雁门霜色里的初见
隆冬的雁门关卷着碎雪，将军沈砚的甲胄上结了薄冰，正抬手按在城堞上远眺时，听见了一阵带着药香的咳嗽声。穿青布医裙的女子苏微正蹲在城脚的避风处，给伤兵包扎断臂，鬓边的绒花被风吹得歪在耳后，却仍低头仔细捻着绷带的边角。
那是沈砚第一次见她，没有闺阁女子的娇弱，指尖沾着的药渍和脸上的尘土，倒比关隘上的烽火更让他心头一暖。
号角声里的战地相守
此后的每个黄昏，沈砚都会在巡城后绕到苏微的临时医帐。帐外的胡杨被朔风刮得呜呜作响，帐内却燃着一盏铜油灯，映着她捣药的背影。他会帮着搬开挡在帐门的碎石，或是递上一碗温热的麦粥，两人极少说话，只有药杵捣臼的轻响和远处的号角声交织。
一次夜袭后，苏微守在营帐里缝补他被箭划破的战袍，指尖被针戳出了血珠，沈砚伸手握住她的手腕，只说了一句“辛苦”。苏微低头看着自己的指尖，没应声，却将缝好的战袍叠得整整齐齐，压在了他的枕下。
雁门大捷的高光时刻
惊蛰过后，敌军大举来犯。沈砚披甲上阵时，苏微站在城楼上，手里攥着他临行前塞给她的半块胡饼。烽火台上的狼烟冲天而起，号角声震得城砖都在颤动，她看着他率军冲破敌阵，长枪挑落敌军帅旗的那一刻，城楼上的守军齐声欢呼，她却靠着城堞落下了泪。
大捷后的庆功宴上，沈砚喝了半碗烈酒，趁着酒意走到苏微面前，将一枚用雁翎打磨成的发簪递到她手里：“等我回京，便来娶你。”苏微接过发簪，指尖摩挲着冰凉的雁翎，只笑着点了点头。
闺楼灯影里的相思
沈砚回京复命后被擢升，却因朝中事务耽搁了归期。苏微回到江南的小镇，在自家的药铺里守着一盏灯，每日都会将那枚雁翎发簪放在窗台上。
深秋的雨夜，她对着窗外的梧桐叶发呆，忽然听见门外传来熟悉的马蹄声。沈砚站在雨里，甲胄上还带着未干的水渍，手里拎着两包江南的桂花糕。他走到她面前，这次没有再克制，伸手将她拥进怀里：“我来晚了。”
窗外的雨还在下，帐内的铜油灯亮了整夜，映着两人交握的指尖，一如当年雁门关下的那个黄昏。
