竹篱后的十年闲居
浙西深山的竹篱小院里，沈砚已经守着半亩药田十年了。当年他是江湖上人称“一剑断云”的剑客，却在一场师门恩怨后折断了随身的青钢剑，埋在了院后的老桃树下，从此谢绝一切江湖客。
院门口的石磨上总放着半盏凉茶，是给路过的山民准备的。沈砚的指尖还留着当年比武留下的旧疤，如今却更常摩挲着药草的叶片，偶尔对着山风哼几句不成调的小调，藏在清冷眉眼后的，是没人见过的温柔。
旧信带来的江湖风波
那封沾着血污的信是邻镇跑堂的小二送来的。当年被他救下的孤女阿栀如今在苏州开了间绣庄，却被当地恶霸勾结黑道逼债，甚至放出话要挑了她的铺子。沈砚看着信上歪歪扭扭的字迹，指尖的药锄“哐当”落在土中，院后的桃树落了满枝花瓣。
他重新翻出埋了十年的旧剑，剑鞘上的红绳已经褪色，却还系着当年阿栀送他的半块绣帕。这一次，他要为了那个曾在寒夜里递给他热粥的姑娘，再踏一次江湖路。
市井里的高光一剑
苏州城的绣庄前围满了看热闹的人。为首的恶霸带着七八个打手，正踹翻了绣架上的苏绣，嘴里骂着不堪入耳的话。阿栀缩在柜台后，眼泪在眼眶里打转，却还是攥紧了剪刀不肯后退。
就在打手的木棍要砸向绣架的瞬间，一道青影破空而来。沈砚的青钢剑还带着深山的竹露，剑风扫过，竟将半空中飘落的杨絮切成了两半。他没等众人反应过来，剑尖轻点，便挑飞了恶霸手中的钢刀，随后手腕轻转，剑鞘重重磕在对方的肩头，动作利落得没有半分拖泥带水。
- 为首的恶霸瘫在地上时，才看清那柄剑的剑穗上系着半块绣帕，和他柜台后挂着的那半块一模一样。
- 围观的百姓爆发出喝彩声，沈砚却只是收剑入鞘，走到阿栀身边，低声说了句“没事了”，声音比山涧的泉水还要温柔。
烟火里的归处
风波平息后，沈砚没有立刻回深山。他陪着阿栀整理了被砸坏的绣架，还跟着她去市集买了新的丝线。傍晚时分，两人坐在绣庄的门槛上，看着夕阳把街道染成暖金色。
阿栀拿出新绣的荷包，上面绣着两株并肩的桃树。沈砚接过荷包，将当年埋在桃树下的另一块绣帕取出来，刚好拼成了完整的图案。
后来有人说，曾在浙西的竹篱小院里见过一个绣娘和一个剑客，院中的老桃树开得格外茂盛。隐世的剑客终究没有再回到深山独居，而是在市井烟火里，寻到了属于自己的温柔归处。
