砚山古宅的夜行人
惊蛰刚过的雨夜，砚山脚下的陈家古宅檐角挂着的铜铃被风刮得轻响。零三砚裹着洗得发白的青布褂子，蹲在西厢房的门槛上啃凉窝头，脚边蜷着一只掉了半只耳朵的黄狗。这宅子是他从远房叔公手里接的活，每月五斗米的工钱，守着这栋连本地猎户都不愿多待的老宅子。
他是江湖上隐退的小门派“砚刀门”的最后传人，当年门派在武林争霸中折戟，师兄弟四散，他便躲到这古宅里做了守宅人。只是今夜的雨格外沉，廊下的灯笼被风吹得晃出残影，他忽然听见后院的老槐树下传来细碎的女子哭声。
槐树下的红衣影子
零三砚抄起门边的柴刀，借着闪电的光往后院走。老槐树粗得要五个人合抱，树干上缠着斑驳的红绸，树影里站着个穿水红襦裙的姑娘，正用指尖摩挲着树干上的刻痕。“你是谁？”他的声音压得很低，柴刀的刀刃在夜色里泛着冷光。
姑娘转过身，脸上带着泪痕，眼尾却有一抹淡绿色的纹路——那是妖类化形的痕迹。“我叫阿槐，在这儿等了一百年了。”她的声音像被雨泡软的棉絮，“当年我是‘红花会’的掌事弟子，跟着师父来这古宅商议结盟之事，却被别派的人设计困在槐树下，活活冻死在这雨夜里。”
百年前的武林秘辛
零三砚愣住了。他在叔公留下的旧箱子里见过一张泛黄的武林帖，上面记着百年前的武林大会，当年砚刀门、红花会与“玄铁堡”三家约定结盟，却因为玄铁堡堡主的贪念，暗中截杀了红花会的一行人，嫁祸给了砚刀门。后来三家反目，砚刀门被江湖正道围剿，最终销声匿迹。
“当年我师父临死前，把结盟的信物藏在了古宅的地基下，”阿槐的指尖划过树干上的刻痕，“我守在这里，就是想等到能为红花会翻案的人，也想问问玄铁堡的人，为何要毁了我们的约定。”
砚刀门的传承与和解
零三砚从怀里掏出一枚磨得发亮的砚形铜坠，那是砚刀门的掌门信物。“我是砚刀门最后一个传人，当年的事，我师父临终前都在愧疚。”他带着阿槐找到了地基下的铁盒，里面放着当年的结盟书和红花会的掌事令牌。
三日后，零三砚带着信物去了玄铁堡的旧址。如今玄铁堡早已成了一片荒村，堡主的后人跪在当年的议事堂前，接过了结盟书，哭着承认了当年祖辈的过错。阿槐站在零三砚身边，脸上的绿纹渐渐淡去，她终于不用再抱着执念守在古宅里。
雨停的时候，老槐树开了满树的白花。零三砚把黄狗拴在廊下，继续守着这栋古宅。只是今夜的铜铃声不再凄清，偶尔有路过的江湖人看见站在槐树下的红衣姑娘，都会笑着递上一壶热酒——那是来赴百年前的约定，也是来给守宅人零三砚，讲一段早已尘封的江湖往事。
