末世初遇，两个陌生人的生死绑定
暴雨砸在锈迹斑斑的公交站顶棚上，林砚攥着军用匕首的指节泛白，刚解决掉三只围堵的丧尸，就听见不远处传来压抑的咳嗽声。循声望去，穿洗得发白医护服的苏晚正靠在电线杆旁，腿上被丧尸抓出的伤口已经发黑，却还死死护着怀里的急救包。
林砚曾是边防团侦察连班长，退伍后在古城开了家武馆，没想到疫情爆发刚满三月，熟悉的市井街巷就变成了丧尸猎场。他快步上前用匕首挑开苏晚身后的丧尸，撕下衣襟给她包扎伤口：“别慌，我送你去安全点。”
组队上路，市井里的国风生存智慧
两人沿着青石板路往城郊的旧军营赶，路上捡了被丧尸追得走投无路的糖画匠陈叔，还有带着妹妹躲在裁缝铺里的高中生阿泽。林砚把武馆里的护具分给大家，苏晚则用巷子里的艾草、苍术熬制防疫汤药，陈叔的糖画竹签成了临时的穿刺武器，阿泽则负责用裁缝铺的布料制作简易的防抓手套。
“以前总觉得江湖侠客靠拳脚，现在才知道，活下去靠的是攒下来的烟火本事。”陈叔用糖稀在纸板上画了只展翅的鹰，分给孩子们当干粮，末世里的甜意成了最珍贵的慰藉。
丧尸围城，硬核战斗中的高光时刻
行至城郊隘口时，百余只丧尸被血腥味吸引围了上来。林砚持着改装过的消防斧当先冲锋，苏晚则在后方用自制的麻醉针剂放倒冲在最前的几只丧尸，阿泽用弹弓精准击中丧尸的眼部弱点，陈叔则守着后方，用竹签扎穿丧尸的颅顶。
最惊险的一次，一只体型壮硕的丧尸突破防线扑向苏晚，林砚飞身挡在她身前，左臂被丧尸抓伤，却反手将匕首插进了丧尸的眼眶。战后苏晚蹲在路边给林砚处理伤口，指尖的颤抖藏不住后怕，却还是笑着说：“你比我教过的所有新兵都稳。”
坚守希望，末日里的国风生机
历经半个月的跋涉，小队终于抵达了废弃的军营，这里有完好的围墙和储存的物资。林砚带着大家清理营区的丧尸，苏晚整理出医务室，陈叔在营区门口摆起了临时的糖画摊，阿泽则用捡来的颜料在营墙上画了幅青竹图。
有人问林砚，什么时候打算离开这里。他指着墙上的青竹说：“这里有能种蔬菜的菜地，有能遮风的营房，更重要的是，我们这些人凑在一起，就是最安全的家。”
晚风拂过营区的旗杆，苏晚端来熬好的姜汤，大家围坐在篝火旁，听陈叔讲以前古城里的灯会故事。丧尸的嘶吼声远在墙外，可营火的暖意和彼此的呼吸声，成了末日里最真实的希望。
