巷口的炒香与星海的轰鸣
阿婆的炒粉摊总在凌晨五点准时飘出香气，铁铲碰着铁锅的脆响，混着隔壁汽修店的机油味，是星港镇最踏实的烟火气。那天我正颠着锅翻豆芽，就见穿工装的阿远踹开摊子的塑料棚，裤腿沾着机甲液压油的黑印，脸白得像刚从冷冻舱里出来。
“阿婆，借我半锅热猪油——我的‘铁憨憨’在猎户座航线被海盗咬了左腿。”
阿远嘴里的“铁憨憨”，是他开了五年的初代突击机甲，银灰色外壳上的掉漆处，还留着去年他帮我修水管时蹭的铁锈印。那时候他刚退伍回镇，买不起新机甲，就蹲在我摊边啃炒粉，说要攒钱把老伙计翻新。
燃爆的战场与细碎的羁绊
猎户座航线是星港镇的命脉，海盗总盯着运粮舰抢物资。阿远的机甲左腿被海盗的穿甲弹打穿液压管，只能靠单腿撑着挡在货船前面。我隔着星港的全息屏幕看那场战斗，机甲的等离子刃劈碎海盗的舷窗时，阿远的声音从通讯器里传出来，带着点喘：“阿婆，给我加个蛋，打完回去吃热乎的。”
那天他赢了，却也把机甲的核心舱烧出了裂纹。阿远抱着机甲的操作杆哭了，说铁憨憨跟着他闯过三次海盗劫，这次差点就散架了。我把炒好的粉端到维修车间时，看见他正用我平时补锅的铝皮，给机甲的散热口做了个小挡片，上面还歪歪扭扭刻了个炒粉摊的小旗子。
解锁终极形态的烟火底色
三个月后，星港镇收到了军部的翻新订单，阿远的“铁憨憨”终于能升级成终极突击形态。新的机甲外壳镀了防穿甲涂层，胸口还装了我当年捐给镇里的旧太阳能板改的应急灯——就是我摊头用来照客人找零钱的那一块。
上次海盗突袭时，终极形态的机甲亮起胸口的暖光，像极了我摊头的灯。阿远一边用等离子刃劈开海盗的机甲，一边喊：“阿婆，这次的炒粉要加双蛋！”
现在我的摊头多了个新规矩：但凡开机甲回来的小伙子，都能免费加一个煎蛋。不是因为他们打了胜仗，是因为他们和那些冰冷的铁疙瘩一起，守着我们星港镇的烟火气——守着凌晨五点的炒香，守着运粮舰准时靠岸的消息，守着每个普通人都能踏实过日子的底气。
