第一次遇见，他就把直球打在了明面上
苏晚在文创园区的共享会议室赶方案时，第一次见到林屿。这个刚毕业没多久的新锐设计师带着一摞手绘稿，敲开她的门时还攥着半瓶没喝完的冰美式。
“学姐，我是隔壁工作室的林屿，您上次帮我改的排版思路，我用到参赛作品里拿了优秀奖。”他没绕弯子，递过来一张印着樱花图案的明信片，“这是我画的，谢谢您。”
那时候苏晚只当是后辈道谢，直到半个月后，林屿抱着一箱定制咖啡堵在她公司楼下：“苏晚姐，我查了你的通勤路线，这家的拿铁你上次说过好喝。”
藏在细节里的年龄焦虑，被他一眼看穿
苏晚的犹豫不是没来由的。她32岁，在广告公司做了七年策划，身边朋友要么结婚生子要么稳扎稳打，唯独她还在为一段相差十岁的感情犯愁。
一次客户刁难她改方案改到凌晨，林屿打车堵在公司楼下，拎着热粥和胃药：“我在园区门口等了你三个小时，你先吃点东西再改。”面对客户的无理要求，他直接站到苏晚身边：“这个方案的核心逻辑是苏姐定的，改可以，但得按双方确认的方向来，您要是不满意，我们可以一起跟您上级沟通。”
那是苏晚第一次被人护在身后，也是第一次意识到，自己纠结的年龄差，在林屿眼里从来都不是问题。
直球告白后，她终于放下了桎梏
林屿的告白发生在一个雨天。他没准备玫瑰，只是把自己刚完成的第一件量产文创放在苏晚面前：“这是给你的，盏形的设计，就像你办公室里摆的那只旧瓷盏，看起来沉静，其实藏着很暖的光。”
“我知道你担心我年轻、不稳定，也担心我们之间的年龄差。但我喜欢你不是一时冲动，是从第一次见你改方案到凌晨，还笑着跟我说‘没关系再试一次’的时候，就喜欢上了。”
苏晚看着他湿透的衬衫和认真的眼神，突然就哭了。她攒了很久的年龄焦虑、职场疲惫，在这句直白的告白里彻底松了绑。
后来他们一起逛老巷，林屿会蹲下来帮她系松开的鞋带，会在她被同事调侃“找了小男朋友”时，牵紧她的手说“这是我女朋友，比我厉害多了”。没有轰轰烈烈的戏剧化桥段，只有细碎的日常里，他把她放在第一位的在意。
原来年龄从来都不是爱情的阻碍，真正的勇气，是敢直面自己的心意，也敢接住对方递来的直球。
