阮糯蹲在剑冢门口的青石板上数草的时候，指尖还沾着没擦干净的灵泥。
这是第三百七十二株跑丢的凝香雪草。她今早给灵田浇完灵泉，点过数刚要走，转头就看见最边上那排雪草齐齐往西边歪，根须扒着土蹭出去半尺远，要不是她抓得快，这半垄草都能顺着坡滚去剑冢。
现在她手里攥着三株蔫头耷脑的雪草，草叶还在往她身后飘，一抬眼就撞进谢听弦的眼睛里。
守剑冢的剑修穿一身洗得发浅的玄色道袍，手里提着擦到一半的佩剑，剑穗垂在身侧，米白色的穗子上沾了好几粒雪草的草籽，风一吹，穗子晃一下，草籽也跟着晃一下。阮糯瞬间就慌了，攥着草叶的手指紧了紧，结结巴巴地解释：“对、对不起，这草自己长脚跑的，我下次把土压实点……”
谢听弦没说话，只是垂着眼看她指尖沾着的灵泥，指尖悄悄蹭过剑穗上沾的草籽，把佩剑往身后藏了半寸。
他三个月前就发现这草往自己剑上爬了。头一回是练完剑收剑入鞘，看见剑格上卡了株小小的雪草，叶片上还沾着新鲜的灵泥。他以为是谁家灵田被风刮过来的，拿着草问了半座山，最后在山脚下的灵田里看见个扎着羊角辫的小丫头，正蹲在田埂上哭，说丢了株刚发芽的雪草。
他没好意思上去递，回去翻了半宿神域典籍才找着那条被划在角落里的小规则：灵植纪元后，凡开灵的灵草选的栖息处，一定是灵植师心里最记挂的地方。那页典籍的边角都被人翻得起了毛，谢听弦对着那行字看了半宿，指尖抚过自己剑穗上的绒线，第二天天没亮就去了山下的食肆，买了十块还热着的茯苓糕。
阮糯不知道这些。她只知道自己种的雪草好像格外喜欢剑冢这边的味，每次浇完水都要往西边跑几株，她每周总得往剑冢跑个三四回。去的次数多了，总能看见谢听弦坐在剑冢门口的石阶上擦剑，玄色的衣摆垂在青石板上，剑穗搁在他身侧，上面沾的草籽慢慢发了芽，抽出细细的白茎。
她每次捡完草都要多蹲两分钟，偷偷给那棵小芽浇半滴指尖藏的灵泉，泉水刚落到叶片上，身后就递过来一个油纸包，打开是还温着的茯苓糕，甜香混着雪草的清气，刚好是她喜欢的甜度。
谢听弦练剑的石台慢慢往灵田的方向挪。最开始还在剑冢门口，后来挪到了半山坡，最近干脆就在灵田边上的平地上练。剑风扫过的时候，刚好把灵田上空绕着飞的小黑虫扫得干干净净，阮糯站在田里薅草，连防虫符都不用贴，省了好多画符的朱砂。
她手腕上的银镯子就是那天收到的。谢听弦剑穗上的花苞开了第一片白色的花瓣，他递完茯苓糕，顺手递了个凉丝丝的银镯子过来，镯身上刻着细细的剑纹，说是谢她帮忙养剑穗上的草，戴着能防灵虫咬。阮糯把镯子套在手上，浇水的时候晃得叮当作响，灵草叶子被碰得沙沙响，她忽然想起刚入仙门那年，自己去后山采灵蜜被灵蜂追，是个路过的剑修挥了下剑就把蜂群扫得干干净净，那天风里飘过来的味道，和现在雪草开的花香，一模一样。
入秋的时候阮糯的灵田大丰收。她蹲在田埂上捆雪草，捆到第三十捆的时候，忽然发现整垄的雪草都往西边歪，根须扒着土要往剑冢的方向跑。她抱着一筐刚摘的雪草往剑冢走，刚到门口就看见谢听弦站在台阶上等她，他的剑穗上开满了白色的小花，风一吹，香气飘得老远，连停在松树上的山雀都飞过来，落在他肩头上啄花瓣。
谢听弦递了个新的剑穗给她。米白色的穗子是用他的剑丝编的，上面编着一株小小的凝香雪草，花瓣还带着新鲜的潮气。他说他上个月去神域问过规则灵官，灵草往谁那里跑，灵植师就能跟谁结道侣，他等这剑穗上的草开全，等了整整三个月。
阮糯咬着嘴里的茯苓糕没说话，甜香混着雪草的清气漫开在舌尖。她把自己缝了半个月的荷包塞到谢听弦手里，荷包角上绣着小小的雪草纹，里面装的全是今年新收的雪草籽。风扫过山下的灵田，整坡的凝香雪草都往谢听弦的方向晃，白色的花浪一层叠着一层，像齐刷刷在点头。
后来仙门的小弟子们总看见，守剑冢的谢剑修练完剑，就拎着个竹筐往山脚下的灵田走，玄色的道袍下摆沾着灵泥也不在意，蹲在田埂上帮那个卷头发的小灵植师翻土。他的佩剑永远挂在身侧，剑穗上的凝香雪草开得比灵田里的还盛，风一吹，香气能飘半座山。
上次有新来的小弟子问阮糯，是不是喜欢谢听弦。她当时正蹲在田埂上掰茯苓糕，晃了晃手腕上的银镯子，脚边刚冒芽的凝香雪草已经蹭到了谢听弦的鞋尖，正扒着他的靴面往上爬。她笑着递了块茯苓糕给小弟子，眼睛弯成了月牙。
“你看，草都知道往哪跑呀。”
