末世第三年，陈默的避难所终于有了活气。作为前农业技术员的他，和捡来的幸存者阿婆、初中生小满挤在废弃中学的教学楼里，窗外是锈迹斑斑的共享单车和爬满青藤的断壁残垣，而楼道尽头的临时菜园里，刚冒头的油菜苗正顶着露水晃悠。
从空罐头到育苗盒的硬核准备
刚避难时，大家靠搜刮便利店的罐头过活，直到陈默在实验室废墟里翻出一包压干的蔬菜种子和半套育苗设备。他用废弃的塑料桶改造成育苗盒，用消毒后的活性炭过滤雨水，又在教学楼的向阳走廊搭起简易遮阳棚。
“不能只种容易活的野草，得种能顶饱的。”陈默蹲在育苗盒前，指尖捏着饱满的番茄种子，“番茄结果快，还能补充维生素，小满正长身体，得让她吃上口甜的。”阿婆则从自家旧衣柜里翻出晒干的草木灰，撒在育苗土里当肥料，这是她跟着老伴学了一辈子的老法子。
绝境里的细碎守护
最紧张的是第一次移栽。那天突降酸雨，陈默用塑料布搭起临时雨棚，阿婆抱着刚移栽的黄瓜苗不肯撒手，小满则举着自己的卡通保温杯，接了半杯干净的雨水用来浇苗。夜里气温降到零下，陈默把自己的旧棉被拆了，盖在育苗盒上，阿婆则把暖水袋塞进棉被里，三个人挤在走廊的角落，听着窗外的风声，却没觉得冷。
有次小满在菜园里发现一只冻僵的小野兔，阿婆没舍得扔，用干草给它搭了个窝，后来小野兔活了过来，每天蹲在菜园边啃野草，成了三个人的“菜园保安”。
第一茬丰收的烟火气
末世第十七个月，菜园迎来第一次丰收。红通通的番茄挂在支架上，脆嫩的黄瓜顶着黄花，阿婆用捡来的旧铁锅熬了番茄鸡蛋汤，小满捧着碗喝得眼睛发亮，陈默则摘下最大的一个番茄，放在小野兔的窝边。
他们用晒干的番茄干和腌好的黄瓜换了隔壁避难所的面粉，又用塑料板和捡来的钢筋搭起了简易的围墙，把菜园围了起来。后来越来越多的幸存者加入进来，有人带来了自己珍藏的种子，有人帮忙搭建温室，原本破败的教学楼周围，渐渐有了连片的菜畦和晾晒的菜干。
没人再提末世的残酷，他们蹲在菜畦边聊家常，聊以前的集市，聊阿婆的酱菜配方，聊小满的中考梦。小野兔已经长成了大兔子，带着一群小兔子在菜畦边蹦跶，阳光透过菜叶子洒在每个人的脸上，暖得像回到了从前的日子。
