池柘守丹炉的第三百一十二年，丹房后山的灵田被压塌了半垄。
他捏着刚画到一半的避火符赶过去时，就见雪堆里埋着只通体雪白的狐狸，尾巴尖沾着血，爪子还勾着半串没吃完的灵谷穗。要不是耳朵尖动了动，池柘差点以为是哪来的妖兽把灵田霍霍完直接死在这儿了。
他把狐狸拎回丹房的时候，丹炉里的驻颜丹刚好到火候，开盖时飘出来的丹气把狐狸熏得打了个喷嚏，醒过来第一口就咬在了他捏着丹瓶的手腕上。牙尖得很，没破皮，留了俩浅印子。
后来池柘才知道这狐叫妘缀，是青丘逃出来的，犯了族里的规矩，断了尾，修为折了大半，逃到这儿的时候饿晕了，才踩塌了他的灵田。
妘缀伤好得慢，池柘也不急着赶她走。丹房偏僻，平时除了送灵谷的弟子没人来，多张嘴吃饭而已，他种的三垄灵米够吃。就是这狐狸总爱蹲在丹炉边看火，尾巴扫来扫去的，好几次差点把他放在炉边的符箓烧着。
有次池柘炼聚灵丹，火候没控制好，丹炉炸了半片顶，飞出来的碎瓷片擦着妘缀的耳朵过去，她嗷的一声跳起来，尾巴上的毛炸得蓬蓬松松，爪子死死扒着池柘的胳膊，把他刚缝好的道袍袖子勾出好几个洞。池柘没怪她，转身去储物袋里摸了半块糖塞她嘴里，是去年山脚下的老婆婆送的狐狸糖，甜得很，他放了快一年没舍得吃。
妘缀吃糖的时候眼睛亮得像落了星，化成人形的时候发梢还沾着点丹炉里飘出来的灰，问他：“你就不怕我是妖族，偷你的丹方跑了？”
池柘正在扫丹炉的碎渣，头都没抬：“丹方都贴在丹房墙上，你要是看得懂，随便拿。”其实他早就知道妘缀是妖，第一次见她的时候，她身上的妖气都快把灵田的灵米熏得早熟了。守了三百年丹炉，什么精怪没见过，哪会连只狐狸都认不出来。
后来灵田的灵米熟了三茬，池柘画避火符的手艺越发熟练，因为妘缀总爱蹲在他桌边看他画符，爪子沾着朱砂往符纸上乱按，按出来的歪歪扭扭的印子，居然比他画的避火效果还好。有次仙门来查妖物，池柘把她塞在丹炉底下的暗格里，她在里面蹲了半个时辰，出来的时候满头都是炭灰，还攥着半块没吃完的灵米糕，塞给池柘的时候还热乎着。
也有人旁敲侧击问过池柘，丹房里怎么总飘着妖气，池柘往丹炉里添了块炭，说丹炉炼的妖兽内丹多了，自然有妖气。问的人也没深究，毕竟谁都知道守丹炉的池柘是个出了名的木讷，三百年没出过仙山，哪能认识什么妖族。
入秋的时候灵田又熟了，妘缀蹲在田埂上啃灵谷穗，尾巴绕着池柘的手腕晃来晃去。池柘刚从丹房出来，怀里揣着刚炼好的狐尾草丹，还有三块新做的狐狸糖。风把丹房墙上贴的符箓吹得哗啦响，最上面那张画着歪歪扭扭狐狸爪印的，是去年妘缀按的。
天边炸了个响雷，是天道示警的动静。妘缀啃灵谷穗的动作顿了顿，抬头看池柘。池柘把剥好的灵米糕塞她手里，摸了摸她垂在身后的断尾，尾尖的绒毛软得很。
丹炉里的火还燃着，温着刚炖好的灵米粥。
