第一次被当众护短：他挡酒那刻，我心跳漏了一拍
酒局设在金茂大厦顶层的粤菜馆，包间里转盘上摆着茅台和XO，客户老赵端着半杯白的晃到桑榆面前：“桑总监，这杯你得干了，不然就是不给我面子。”他手背上的汗毛都快蹭到她袖口了，桑榆堆着笑刚想接，身后伸过来一只手径直把酒杯端走了。
“她酒精过敏，我替她喝。”江临仰头灌下去，喉结滚了两滚，空杯往桌上一磕，声音不大却像钉子一样钉下来，“赵总，我女朋友不想喝，谁也别勉强。”包间里静了两秒，老赵脸僵了僵，最后讪笑着拍了拍江临的肩“小伙子有魄力”。桑榆坐在那儿，指甲掐进掌心——从没被人这样不讲道理地护过，明明她才是那个该挡在前面的那个。
回家路上她问他“你就不怕得罪客户？”他歪着头笑：“怕什么，我又不靠他吃饭，我只怕你委屈。”夜风把他额前的碎发吹起来，路灯下他的眼睛亮得像刚从河里捞起来的石头。
他当众戳破刻板偏见：姐弟恋？我追了三年！
同事周姐在茶水间“关心”她：“小桑啊，找个刚毕业的弟弟能靠谱吗？别到时候人家长大了把你甩了。”这话像根细针扎进桑榆心里，她还没想好怎么接，江临不知道什么时候从背后冒出来，把一杯热美式塞进她手里，转头对周姐说：“周姐，是我求她跟我在一起的。”他掏出手机翻相册——一张三年前的公司开放日偷拍照，桑榆穿着驼色大衣站在展板前，手里拿着马克杯，侧脸被光勾出温柔的轮廓。
“我第一次见她，就想办法要了她微信，后来知道她比我大五岁，我高兴得在宿舍翻了个跟头。”他说得坦坦荡荡，周姐端着咖啡杯愣在原地。桑榆盯着那张照片，手机壳被江临攥得变了形——原来她以为的“一时冲动”，是他蓄谋了三年的猎物。
深夜崩溃：那本攒了三年的暗恋笔记
有天下班桑榆路过舞蹈班，看见一群20出头的小姑娘扎着高马尾练街舞，玻璃窗映出她眼角的细纹。她忽然胸闷得厉害，回家窝在沙发上，手机相册翻到五年前的自拍，那时候脸还没现在圆。江临洗完澡出来看见她发呆，没说话，转身从书包里掏出一个深蓝色笔记本，封面磨得发白。
“本来想等你生日再给。”他坐在她旁边，翻开内页。里面贴着她所有朋友圈截图——2019年她发“加班到凌晨，谢谢楼下711的关东煮”，他在旁边用钢笔写着“她喜欢萝卜和鱼丸，辣酱放半勺”。2020年她升职的报道被他剪下来，边上画着歪歪扭扭的奖杯草图。还有一张她喝咖啡时随手拍的照片，背面写着“今天她换了新口红，是干燥玫瑰色”。
桑榆翻到最后一页，夹着她两年前在行业论坛演讲时的胸牌，透明塑料膜已经开裂了，他用透明胶仔细粘好，底下一行小字：“三年来，我所有的设计灵感都是她。她是我唯一的光。”她鼻子一酸，眼泪砸在笔记本上。江临没劝她别哭，只是把她的手指一根根掰开，把自己的手放进去，不紧不松地握着。
她们说我会后悔，可我只想牵紧他的手
桑榆发了一条朋友圈，配图是两只手十指相扣，她刚做的裸色指甲贴着小雏菊贴纸。评论炸了，有人祝福有人阴阳她“过几年你就知道苦头了”。她没删也没怼，只挑了一条回复：“30岁而已，我还想跟他过很多很多年。”打完字她手心都在冒汗，但发出那一瞬间，像卸了副戴了十年的盔甲。
江临在楼下等她，怀里抱着一束向日葵，花茎上还沾着水珠。他看到她下来，迎上去说：“姐姐，你往前走，我永远在你身后。”他把花放进她怀里，又补了一句，“不用怕变老，我从小就喜欢向日葵，它也变不了玫瑰，但我觉得比玫瑰好看。”桑榆把脸埋进花里，向日葵的绒毛贴着面颊，有点扎，但暖烘烘的。
她想起笔记里他画的那张歪扭的奖杯图，忽然觉得三十岁也没什么不好——至少遇见他的时候，她足够成熟到能认出，那不是冲动，是命运早就写在草稿纸上的答案。
