加班夜的意外邂逅
九月的晚风带着桂花香钻进出租屋的窗缝时，林晚刚改完第三版项目方案。揉着发酸的肩颈起身倒水，玄关外传来细弱的奶喵叫，像被揉皱的纸团蹭着门板。
开门就看见巴掌大的三花奶猫缩在快递箱里，尾巴圈着自己的耳朵，鼻尖沾着点灰。林晚蹲下来时，小奶猫试探着伸出粉粉的肉垫碰了碰他的指尖，那瞬间，他突然想起自己已经半个月没跟人说过超过三句话了。
出租屋里的新成员
林晚翻出闲置的酸奶盒装了温牛奶，又找了旧毛衣铺在纸箱里。三花奶猫抱着纸盒喝牛奶时，尾巴晃得像小秋千，喝完还踮脚蹭了蹭他的裤腿。那天晚上，林晚第一次没有抱着电脑熬到凌晨，他抱着铺了毛衣的纸箱坐在沙发上，听着奶猫均匀的呼噜声，直到天蒙蒙亮才睡着。
他给小猫取名叫桂子，因为那天的桂花香太难忘。之后的日子里，出租屋慢慢有了烟火气：早上桂子会蹲在玄关的鞋架上，等林晚换鞋时蹭他的手腕；晚上林晚加班，桂子就趴在键盘旁的鼠标垫上，把小脑袋搁在他的手背上。
双向奔赴的治愈
有次林晚赶项目急性肠胃炎发作，蜷缩在沙发上连喝水的力气都没有。桂子没有像往常一样跳上餐桌扒拉零食，而是乖乖趴在他的膝盖上，用凉丝丝的鼻尖蹭他的额头，直到邻居敲门送药，它才跳下来扒着林晚的裤腿叫了两声。
林晚后来才发现，桂子其实是只被遗弃的孕猫，捡回来两周后生下了两只小奶猫。看着三个小家伙挤在旧毛衣里蹭奶的样子，林晚突然明白，原来不是他在拯救流浪的小猫，而是这一家子治愈了他整整半年的独居孤独。
现在的出租屋里，永远有热好的猫粮碗，有晒在阳台的猫窝，还有下班时永远亮着的玄关灯。林晚不再害怕深夜的加班夜，因为他知道，总有一只小爪子会在他开门时，扒着门框等他回家。
