阿远的归来
山坳里那间松木书铺，阿远回来的时候，檐下的蛛网已经结了三层。他拿竹竿挑干净，又用干橘皮点着了熏蚊子，橘皮的焦香味混着旧纸的霉味，在屋里荡了一个下午。祖母坐在柜台后头，拿搪瓷缸子喝凉茶，看见他把城里带来的咖啡杯塞进背包底，换了一只缺了口的粗瓷碗，只说了句：“碗沿上裂着呢，别割了嘴。”
书架最下面那层，雨水渗进来洇出浅黄色的水痕，阿远用干布擦了又擦，索性把那几本被泡过的书搬到门口石阶上晾。风吹过来，书页哗啦啦翻动，像它们自己在那里说话。
车票与野果
一个穿灰布衫的陌生男人站在书架前翻了好一会儿，抽出一本缺了封面的旧书，刚翻开，半袋酸枣滚了出来。阿远替他捡，却见书页间露出一张发黄的硬纸票——1994年，从镇上到县城的班车，票价两块五。
男人没要那车票，把酸枣搁在柜台上就走了。阿远拎起那半袋酸枣，里头还夹着几片干枯的柿饼屑。祖母抬头看了一眼：“那年我也坐过这趟车，去镇上卖柿饼。五毛钱一斤，卖了二十斤，够扯一尺布。”她说话的时候，眼睛没离开手里的针线，好像那趟车就停在昨天。
糖罐里的磨痕
柜台上的玻璃糖罐不知道有多少年了，边沿被摸了无数次，磨出一道光滑的凹痕。阿远准备擦擦罐子，手指探进罐底，摸到三颗水果硬糖——橘子味儿的，糖纸都黏住了。他想起来，白天有个扎羊角辫的小女孩来换书，捧着一本皱巴巴的《故事大王》，翻了两页又放下了，走的时候往糖罐方向看了好几眼。
祖母说：“那丫头家就在坡下，她妈去年去镇上打工了。”阿远把那三颗糖搁在碟子里，没动。
屋檐下的雨声
下雨天的书铺最好闻。旧纸吸了潮气，松开一缕缕的甜腥味，松木书架反而渗出淡淡的树脂香。阿远泡了一壶野菊花茶，刚搁在桌上，一个躲雨的老伯推门进来，裤腿湿了半截。老伯端起茶喝了一口，看着墙上的旧挂历，忽然说：“这书铺三十年前可不是这样，老板娘爱穿蓝布衫，一天到晚坐在窗口看书，有人来了也不抬头。”
雨滴滴答答打在瓦上，老伯讲了半下午，走的时候把半壶茶喝得见了底，茶杯底下搁了一张两块钱的纸币。阿远追出去，老伯已经没进雨里了，只留下一句：“给你祖母买包烟丝。”
扉页继续留着
阿远把那张1994年的班车票原样夹回那本书里，放回书架最上层。第二天傍晚，一个骑摩托车的年轻人来买旧杂志，落下两把狗尾巴草在柜台上。祖母见了，拿起来插进糖罐里，笑着说：“这店专收些没用的东西。”
狗尾巴草的穗子毛茸茸的，在糖罐上晃来晃去。阿远没说话，把晒干的橘皮收进铁盒里，又往门外的石阶上洒了把水，水汽黏着旧书页的香，慢慢渗进山坳的暮色里。
