今年刚满六十的周建国，上个月刚办完正式退休手续，没留在城里帮儿子带孙子，而是收拾了行李回了浙西乡下的老宅子。临走前儿子劝了好几次，他只笑着说：“我跟你妈在这儿住了大半辈子，这儿的风都比城里顺气。”
重拾旧爱好，竹编筐里装着少年梦
周建国年轻时在镇上的竹器厂做过十年学徒，后来为了供儿子读书转去了工地，这一放就是三十多年。回到老家的第二天，他就翻出了柴房里落灰的竹刀和篾条，蹲在院坝里重新编起了竹筐。
邻居张阿婆路过时凑过来瞧，笑着说：“建国这手艺，比当年厂里的师傅还顺溜。”周建国手上不停，嘴角也带着笑：“当年怕耽误干活，好久没碰了，现在闲下来，正好把年轻时的本事捡回来。”
头半个月他编了七八个竹筐，有的送给隔壁帮衬着装菜，有的摆在村口的杂货铺寄卖，没几天就被乡里人抢着要了。他还在院角搭了个小竹架，摆上自己编的竹篮、竹篓，偶尔有城里来的游客路过，总会停下来买上一两件，夸他编得结实又好看。
乡邻搭伙过日子，烟火里的老友情谊
乡下的日子不紧不慢，周建国的作息也跟着太阳走。早上七点跟着老伙计们去村口的老井挑水，回来路上顺路在张阿婆的菜园子里摘两把青菜；中午坐在院坝里就着腌萝卜喝二两米酒，听老人们讲过去的乡野故事；下午要么编竹器，要么搬个竹椅坐在晒谷场上，跟路过的乡邻唠两句家常。
上个月村里办了老年茶话会，周建国带着自己编的竹茶杯垫去了，没想到几个老伙计当场就跟他定了货。后来几个人干脆凑在了一起，每天下午都在晒谷场上摆开摊子，有人编竹器，有人缝鞋垫，还有人带着自家的炒花生分给大家，太阳落山了才各自回家。
上周李大爷的孙子考上了大学，周建国特意编了个大竹箱，装着自己攒的茶叶和一双新做的布鞋送过去。李大爷拉着他的手直夸：“建国你这退休日子，比我们年轻人还舒坦。”
亲情不缺席，晚年度过的小确幸
儿子和儿媳每周都会开车回乡下看他们，每次来都会带城里的新鲜水果和点心。有次儿媳说：“爸，要不您还是跟我们回城里住吧，这儿太冷清了。”周建国指着院坝里晒着的竹篾条，又指了指远处跟孩子们玩闹的张阿婆的孙子：“你看这儿多热闹，我每天都忙得脚不沾地，哪有空冷清。”
上周老伴生日，周建国编了个竹制的发簪，又在院坝里摆了一桌家常菜，喊来了几个老邻居一起吃饭。老伴摸着头上的竹发簪，眼睛红了：“没想到老了还能收到你亲手做的东西。”那天晚上，几个人坐在院坝里喝着茶，听着远处的蛙鸣，谁都没提城里的快节奏，只说乡下的月亮，比城里的圆。
现在的周建国，每天都过得充实又踏实。他说：“以前总想着赚更多钱，给儿子更好的生活，现在才明白，日子不是攒出来的，是过出来的。”没有轰轰烈烈的大事，只有乡野间的烟火气，和老友相伴的细碎温暖，这大概就是退休后最治愈的时光吧。
