闺中习艺，挣脱束缚
暮春的江南绣坊里，苏晚棠正对着一卷《肘后备急方》出神。她是苏州知府的嫡长女，自幼被拘在深宅，习女红学礼法，直到去年父亲调任岭南，她随侍时偶遇一位走方医婆，才窥见了另一种人生。
此后她借着抄录医案的由头，瞒着母亲在闺房辟出半间药寮，采来檐下的蒲公英、阶前的车前草，试着炮制简易的膏丹。指尖沾着药香的日子里，她终于不用再对着绣绷上的鸳鸯叹气，而是能借着药草的气息，触摸到更广阔的天地。
驿寄梅花，初遇边关
靖安三年秋，北境狼烟再起，苏晚棠的未婚夫婿沈砚书随大军驻守雁门关。沈砚书并非刻板的武将，他自幼随父读书，尤爱书画与医理，早年在江南偶遇过这位沉静的闺秀，却因各自的身份未曾深交。
边关的风带着沙砾，沈砚书收到苏晚棠寄来的包裹时，里面除了亲手缝制的棉袜，还有一瓶自制的金疮药，附带着一张小字笺：“雁门霜重，愿此药能护你周全。”他将药瓶放在案头，看着瓶身贴着的淡墨梅花，忽然想起江南春日里，那个在绣坊窗边翻书的身影。
技艺惊艳，双向奔赴
入冬后北境爆发寒疫，随军医士束手无策。沈砚书抱着试一试的心态，按照苏晚棠寄来的医方调配药剂，竟很快稳住了病情。他快马传书请苏晚棠前来相助，不久后，身着素色襦裙的闺秀出现在雁门关的军营中，她指尖的药香混着边关的风沙，却让慌乱的军营渐渐安定下来。
苏晚棠在军营旁搭起简易的医棚，为伤兵处理伤口，教军士们辨识草药。沈砚书则在练兵之余，陪她去城外采挖药材，两人沿着长城根走时，他会把捡到的好看的狼毫草递给她，她则会把熬好的雪梨膏塞进他手里。
千里相思，归期可期
战事平息后，沈砚书随大军班师回朝，苏晚棠却没有立刻回到江南。她留在京城的太医院附属药局，继续钻研医术，沈砚书则在京中任禁军参将，两人时常相约在城南的药铺里，一起整理医案，或是临摹对方寄来的书画。
每逢月夜，苏晚棠会对着窗外的月亮研磨，沈砚书则会在军营的校场上抬头看天，两人虽相隔数里，却共享着同一轮月光。他们没有轰轰烈烈的誓言，只是借着手中的技艺，把彼此的牵挂熬进药里，写进画中，让跨越千里的相思，变成了看得见摸得着的温柔。
