雁门关的风总裹着碎雪往甲缝里钻，沈砚把第三道护城壕的落石机关检查完时，耳尖已经冻得发僵。远处军医帐的方向飘来淡淡的艾蒿香，他指尖顿了顿，下意识往那处扫了一眼，垂在身侧的佩剑穗子，还是去年入冬时苏晚给他缝的。
风沙里的药香与剑痕
苏晚的药囊边角早就磨得起了毛，那是跟着她在沙场上跑了三年磨出来的。每次敌军叩关的号角吹破晨雾，她都守在帐口的药炉边，把伤药、绷带、热姜茶挨个摆得整整齐齐，指尖沾着的药粉混着边塞的细沙，洗多少次都留着淡褐色的印子。
沈砚每次从阵前下来，身上的甲胄总能刮出十几道深浅不一的口子，苏晚从不先问他疼不疼，只默默取了金疮药，指尖蹭过他臂上的新伤旧痕，把药膏匀匀抹开。两人很少说直白的想念，最多是他巡营路过军医帐时，顺手把揣在怀里焐热的半块麦饼放在帐门口；她趁着送消毒纱布去主营的间隙，把缝好的剑穗悄悄塞回他的铠甲暗袋里。
雁门大捷的雪夜高光
北狄举全部精锐叩关的那个雪夜，号角声连响了三刻，城墙上的箭雨密得遮了月色。沈砚带着骑兵绕后突袭，斩下敌将头颅的那一刻，城头上的守军爆发出震得落雪簌簌的欢呼，打了整整三个月的围城之战，终于是大获全胜。
他带着一身血痕和雪沫策马回关时，远远就看见军医帐的灯还亮着，苏晚正站在帐门口等他，手里捧着刚熬好的驱寒药汤，鬓边落的碎雪还没化。没有旁人面前的庆功喧闹，他翻身下马，从怀里掏出揣了一路的半串干红枣——是之前朝廷送来的补给里剩的，他舍不得吃，一直揣在甲胄的内袋里。
风卷着雁门的雪往两人身边绕，远处戍楼的更鼓慢悠悠敲了三下，没有直白的告白，他把红枣塞到她手里，她把药汤递到他唇边，艾蒿香混着甲胄上的铁锈味，成了边塞最动人的相守注脚。
后来关隘的城墙上新刻了大捷的铭文，没人知道刻痕缝隙里，藏着半片苏晚之前不小心落在沈砚铠甲上的绣线，风一吹，就跟着边塞的云往关内飘，飘去那些他们暂时回不去的江南故乡。
