搬进修文里的第一晚
林盏租下修文里三号院的时候，中介反复叮嘱过，夜里别开西厢房的窗。那间屋子从民国时就封着，住进来的头半个月，她总听见夜里有细碎的拨灯声，像有人在对着旧瓷灯捻挑灯芯。
她起初以为是老鼠，直到某天晒被子时，在西厢房的墙根下捡到半块绣着缠枝莲的帕子，帕角还沾着一点干了的桐油。那帕子的针脚细得像蛛网，是她奶奶当年教过的苏绣手法，可奶奶说这针法早在民国二十八年就没人用了。
墙里的影子
那天夜里，拨灯声又响了起来。林盏攥着手电筒摸到西厢房，刚抬手碰了碰封死的窗棂，就看见墙面上晕开一片暖黄的光，光里站着个穿青布长衫的年轻人，正对着一盏缺了灯座的瓷灯发呆。
「你是……」林盏的声音发颤，年轻人回过头，眼里带着点茫然：「我等了快七十年，终于有人听见我拨灯的声音了。」
他叫阿明，是民国三十六年修文里三号院的守宅学徒，当年东家的小姐要嫁去外地，临走前把陪嫁的瓷灯留给了他，让他好好守着院子。可没过半年，日军轰炸县城，东家举家逃难，把阿明落在了院里。他抱着那盏瓷灯守了三年，最后饿死在西厢房里，执念不散，便化作了灯影精怪，守着那间封死的屋子，等着有人能听懂他的拨灯声。
藏在墙缝里的信
林盏帮阿明撬开了西厢房的地板，在砖缝里找到了一个油纸包，里面是阿明写了一半的信，还有那张缺了灯座的瓷灯的照片。信里说，他攒了半年的工钱，想给小姐寄去，却一直没等到回信，最后只能把信和瓷灯一起藏在了墙里。
林盏拿着照片找了老城区的古玩店老板，老板认出那盏灯是民国时期的官窑瓷，灯座早在战乱里被人捡走，后来辗转流落到了邻市的一家旧货市场。她花了三个月的时间，终于把灯座找了回来，重新装在了瓷灯上。
和解的灯火
当林盏把装好的瓷灯放在西厢房的窗台上时，墙面上的光影渐渐清晰了。阿明对着灯笑了笑，指尖轻轻拂过灯盏：「小姐当年走得急，忘了留地址，我等了这么久，终于不用再等了。」
那一夜之后，拨灯声再也没有响起。林盏把西厢房收拾出来，摆上了阿明留下的旧书桌和那盏瓷灯，偶尔会有老街坊过来喝茶，说起当年修文里的旧事，都笑着说这院子终于活过来了。
后来林盏成了修文里的新守宅人，她在院门口挂了一盏和阿明那盏一模一样的灯，夜里亮起来的时候，暖黄的光漫过青石板路，像在替阿明说一句迟了七十年的「再见」。
