一、锈色铁皮房里的最后麦种
丧尸的嘶吼声隔着三层铁皮墙还带着黏腻的湿意，林野蹲在锈迹斑斑的储物柜前，指尖抚过用蜡封三层的牛皮纸袋。那是末世前他在农技站留存的冬小麦原种，是他和幸存的十七个村民唯一的生机。
三天前，他们刚击退了一波舔食者，营地的存粮只够撑五天。负责放哨的阿柱抱着半袋发霉的红薯回来时，蹲在墙角哭出了声：“再没吃的，不用丧尸来，我们就得饿垮了。”
林野拆开蜡封的瞬间，麦香混着铁皮的锈味钻进鼻腔，那是他最后一点和“正常日子”有关的念想。他抬头看向围在门口的幸存者：“我们不抢粮了，我们种粮。”
二、丧尸眼皮底下的育种试验
选地成了第一道难题。营地外五百米的坡地曾是镇里的高产麦田，现在爬满了丧尸。林野带着三个年轻力壮的幸存者，趁着深夜丧尸活跃度最低的时候摸过去，用消防斧劈断半人高的杂草，用捡来的塑料布圈出半亩地。
播种的那天早上，林野发现有个跟着奶奶逃出来的小女孩，偷偷把自己藏的糖块埋在了田埂边。“这是给麦子的‘压岁钱’。”小女孩仰着沾了灰的脸，林野没笑，只是把糖块捡起来塞进了自己的口袋，和麦种放在了一起。
出苗的第三天，一只游荡的丧尸发现了坡地。阿柱用自制的燃烧瓶逼退了它，却烧秃了半垄麦苗。林野蹲在焦黑的土埂前，指尖抠着焦土掉眼泪，不是心疼麦子，是心疼那个把糖块埋在这里的小女孩，她昨天还说要第一个吃自己种的馒头。
三、麦浪里的烟火气
抽穗的那天，营地迎来了第一批访客。是隔壁镇幸存的汽修工小队，他们带着半桶汽油和几袋盐，换走了林野分给他们的麦种。“我们那边有块没被丧尸占的河滩地，明年开春我们一起种。”为首的男人拍着林野的肩膀，声音里带着久违的轻快。
收获的那天，整个营地都飘着麦香。林野用石磨磨出第一锅面粉，蒸了两大笼馒头。小女孩咬了一口馒头，眼泪掉在碗里：“比糖还甜。”
他们用收上来的麦子换了更多的种子，用秸秆搭起了新的棚屋，在营地周围种上了带刺的灌木做防护。某天傍晚，林野站在田埂上，看着漫山遍野的麦浪，听见远处传来了其他营地的号角声。
丧尸还在城外游荡，但这里已经有了炊烟，有了孩子的笑声，有了能让人踏实睡一觉的底气。林野摸了摸口袋里那枚已经融化了一半的糖块，终于明白，所谓末日重建，从来不是重建一座房子，而是重建对明天的念想。
