淅沥的小雨，像一位老者絮絮叨叨地诉说着往事。顾砚放下手中的半盏清茶，指尖轻触着泛黄的相册封面——“愿君珍重”，一行字仿佛带着一丝隐秘的警告。他凝视着照片中的男人，那是一位年轻时的白如烟，眉宇间带着淡淡的忧郁，与此刻她略带疲惫的神情截然不同。
白如烟的手指轻轻拂过照片上的灰尘，动作有些僵硬，仿佛在试图抹去画面中那些无法言说的记忆。她的目光游移不定，不敢直视顾砚的眼睛，空气中弥漫着淡淡的茶叶香气和若有似无的尴尬。
“这…这是你小时候的照片吗？” 顾砚的声音轻柔地问道，试图打破这份沉默。“你看起来真漂亮。”
白如烟的脸颊微微泛红，支吾着说：“是啊…那时候的我，还是个傻孩子。这张照片是在…在老家拍的。” 她顿了顿，似乎在斟酌着措辞，“那个人…是我青梅竹马的朋友，叫林风。”
顾砚挑了挑眉，眼中闪过一丝好奇：“林风？你和他之间有什么故事吗？”
白如烟的身体微微一颤，像是被触碰到了什么敏感的神经。她连忙摇头，语气有些急促：“没什么…我们只是普通朋友而已。那时候，我…我还没有见过爱情。”
“可是，这张照片里，你看起来好像对林风有着一种特别的情感，” 顾砚继续追问，他的声音带着一丝探究的意味。“你看，他眼神中似乎带着一丝忧郁，像是在等待着什么。”
白如烟沉默了片刻，终于低下了头，用指尖轻轻摩挲着相册的边缘。她的声音变得有些沙哑：“也许…也许我只是觉得，他很优秀，很懂我。”
清风明月轩的 proprietor 是一位头发花白的老者，名叫李叔。他正坐在茶馆角落里，专心致志地翻阅着一本古籍，时不时发出几声低沉的叹息。他似乎对这幅画面了如指掌。
“这本相册，已经在这里存放了整整七十年，” 李叔放下手中的书籍，缓缓开口说道。“白如烟姑娘，你对这本相册的感情，很深啊。”
白如烟点了点头，眼神中带着一丝复杂的情绪：“是的…这张照片对我来说，意义非凡。它记录着我年轻时的一段未完成的爱情，一段被时间尘封的秘密。”
顾砚敏锐地捕捉到白如烟眼神中的不安，他知道，相册背后隐藏着的，不仅仅是爱情的遗憾，或许还有更深的秘密。他缓缓开口：“你愿意告诉我关于林风的事情吗？也许…也许这能帮助你释怀。”
白如烟咬了咬嘴唇，犹豫了片刻，最终还是点了点头：“好吧…我告诉你。” 她深吸一口气，开始讲述那段尘封已久的往事…
