街头偶遇的小毛球
晚风吹过巷口的时候，刚加班结束的林屿撞见了缩在快递箱里发抖的小橘猫。它的右耳缺了一小块，爪子上沾着没洗干净的油污，却还是仰着圆乎乎的脑袋，用琥珀色的眼睛怯生生地盯着他手里的半块肉包子。
林屿独居了三年，出租屋的阳台永远晾着洗不完的加班衬衫，冰箱里囤的速冻饺子能吃到开春。他蹲下来把包子掰成小块递过去，小橘猫犹豫了三分钟，才小心翼翼地凑过来舔了舔他的指尖。
挤在小出租屋的日子
把小橘猫带回家的那天，林屿翻出了大学时买的旧猫砂盆，又用快递盒给它做了个简易猫窝。小家伙刚到家时还躲在沙发底下不肯出来，直到林屿把热好的羊奶放在猫窝门口，才探出半个脑袋小口小口地喝起来。
- 第二天早上，林屿发现猫窝被挪到了电脑桌旁边，小橘猫正蜷在他的鼠标垫上打盹，爪子还死死抱着他的充电线
- 加班到深夜时，再也不会只有键盘声作伴，小橘猫会跳上书桌，用尾巴轻轻扫他的手背
- 周末赖床时，它会踩着他的胸口踩奶，把他的睡衣蹭得沾满橘色绒毛
双向奔赴的治愈
林屿的情绪低谷期来得毫无预兆，那天他被客户骂到崩溃，回到家坐在玄关哭出声时，小橘猫没有像往常一样蹭他的腿，而是安静地趴在他的膝盖上，用脑袋顶了顶他的下巴。
后来林屿才发现，自己早就不是那个独来独往的独居青年了。他会在下班路上绕路买小鱼干，会给猫窝铺上柔软的旧毛衣，会对着镜头给远在老家的妈妈讲“家里有个小毛球陪着我”。而小橘猫也从怕生的流浪小家伙，变成了会主动蹭他手心撒娇的粘人精。
某个周末的傍晚，林屿抱着小橘猫坐在阳台吹风，橘色的绒毛被晚风拂得轻轻晃动，他忽然想起第一次见它时，那个缩在快递箱里发抖的小身影。原来所谓的治愈从来都是双向的，他给了小橘猫一个家，小橘猫给了他一整个冬天的温暖。
