阳光透过学校邮局那扇老旧的玻璃窗，在地面上投下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的信纸和墨水的味道，混杂着孩子们嬉笑声和收发邮件的喧闹，构成了一种独特的校园氛围。我，林清禾，正排队领取下午的邮件，心情有些烦躁。失眠已经成了我的常态，脑海里总是翻涌着对夜空的想象和对未来的期许。
我习惯性地坐在邮局角落的一把破旧木椅上，安静地等待。这里的旧信件堆积如山，泛黄的信纸上诉说着一个个离别与重逢的故事，仿佛也带着一丝淡淡的忧伤。突然，我的目光落在一封被随意地塞在角落里的信笺上。它比其他的信件都显得格外古老，信纸已经泛黄，墨迹有些模糊，像是经历过漫长的岁月沉淀。我忍不住好奇地拿起这封信，小心翼翼地展开。
信的开头是用一种带着些许稚嫩的手法写下的：‘清禾，星星眨眼了，想你很久了…’ 下面则是一些潦草的字迹，讲述着对未来的憧憬和对我们之间可能发生的故事充满了期待。更令人感到不安的是，信中夹杂了一些模糊的承诺和担忧，暗示着方屿内心深处隐藏着某种秘密。没有署名，只有一个地址——方屿家后山上的老榕树下。
我把信仔细地端详着，一种难以言喻的感觉涌上心头。为什么方屿会写这样一封信？他为什么会如此思念我？又是什么原因让他感到担忧？我将信好好地放回原处，心里充满了好奇和不安。正当我准备离开时，一个熟悉的声音在耳边响起：“你在看什么呢？” 我转过头，看到方屿站在不远处，眉头微微皱起，眼神里带着一丝疑惑。
“这封旧信，”我指了指那封泛黄的信笺，“我不知道是谁写的，但上面写着对我的思念。” 方屿走了过来，接过信，仔细地阅读了起来。他的脸色瞬间变得有些苍白，仿佛被什么触动了心底最深处。“清禾，这…这是怎么回事？” 他低声问道，声音里充满了困惑和不安。
我没有立刻回答，只是看着他，等待着他的解释。我知道，这封神秘的信笺，或许会开启一段新的故事，也可能隐藏着某种危险。 邮局里的喧嚣似乎突然变得安静了，只剩下我的心跳声在耳边回响。
