林星河的手指在钢琴键上跳跃，仿佛要将旋律从记忆深处撕扯出来。之前的即兴改编，仿佛一剂苦药，暂时缓解了她对于创作瓶颈的焦虑，但却无法完全驱散内心深处的失落感。窗外，夕阳的余晖透过百叶帘，在她脸上投下斑驳的光影，温柔而又带着一丝哀伤。
陈语安静地坐在角落里，拿着笔和速写本，专注地记录着林星河的每一个动作、每一个表情。她知道，林星河最近的状态很不稳定，自从那场艺术比赛失利后，她就像一个被抽走了灵魂的空壳，眼神中失去了往日的活力和光彩。陈语努力保持着微笑，试图用自己的乐观和积极来感染林星河。
“怎么样？还满意吗？”林星河突然抬起头，看着陈语，声音有些沙哑，“这首曲子…我也不知道它是不是真的好。”
陈语放下笔，走到林星河身边，轻轻地拍了拍她的肩膀。“当然满意！这首曲子充满了你的灵魂，充满了你的情感。你把它叫成‘流光’，很贴切，很有诗意。”她顿了一下，小心翼翼地说，“而且…我觉得你今天的状态好多了。”
林星河勉强挤出一个笑容，但眼神里依然透着一丝疲惫。“谢谢你，语。我只是…觉得自己好像又一次失败了。”她叹了口气，语气有些沮丧，“也许我根本就不适合艺术。”
陈语没有立刻回应，而是默默地观察着林星河的反应。她的目光突然落在林星河桌子上的东西上——那是一封信，用一种几乎看不清的笔迹写着一些模糊不清的话。信封上没有任何署名，但信纸上隐约能辨认出一些特殊的纹路。
“你在看什么？”林星河有些疑惑地问道，她注意到陈语正盯着这封信，眼神中充满了好奇和困惑。
“我…我只是在记录你的动作，”陈语解释道，语气有些结巴，“但是…这封信…”她犹豫了一下，小心翼翼地拿起信件，仔细地阅读起来。信的内容很短，却字字句句都充满了悲伤和痛苦。“‘夜莺’…夜莺？是谁？”
林星河的脸色瞬间变得苍白，她瞪大了眼睛，不可置信地看着陈语。
“你怎么知道‘夜莺’的名字？”她惊恐地问道，“这…这是我从没告诉过你的秘密！”
