一、靠窗座位的栀子香
高三（7）班的第三排靠窗位置，永远飘着淡淡的栀子花香。林栀的桌角总摆着一小盆扦插的栀子花，是去年暑假从外婆家檐下剪来的枝条，她细心养了大半年，终于在入夏时开出了第一朵白花。
她的同桌陈屿总爱侧头看那盆花，指尖会轻轻碰一下花瓣，又很快收回去，像怕惊飞了停在花上的白蝴蝶。林栀第一次注意到这个细节，是在月考后的课间，她趴在桌上补觉，醒来时发现陈屿把自己的遮阳帽放在了花盆上方，挡住了正午直射的阳光。
二、半块橘子糖的秘密
陈屿的抽屉里永远有橘子糖，是他妈妈每周给他装的。以前林栀总嫌橘子糖太甜，直到那天早自习她低血糖犯了，手抖得翻不出课本，陈屿悄悄把一颗剥了糖纸的橘子糖推到她手边。
那天的早自习很吵，英语老师在讲台上讲着完形填空，林栀含着橘子糖，甜意从舌尖漫到心口，她偷偷抬眼，看见陈屿正对着课本假装背书，耳尖却红得像熟透的樱桃。
后来的课间，陈屿的抽屉里总会多出半块橘子糖——是林栀吃不完剩下的，她会用干净的纸巾包好，放在陈屿的笔袋旁边。两人谁都没提过这件事，却都心照不宣地把半块糖当成了两人之间的小秘密。
三、檐下的毕业约定
毕业前的最后一节自习课，全班都在收拾书本。陈屿突然把一个用栀子花扎成的小花束递给林栀，花束里还藏着一颗完整的橘子糖。
“我报了邻市的农业大学，”陈屿的声音有点轻，“以后每年夏天，我都会给你寄檐下的栀子花。”
林栀攥着那束花，指尖碰到了陈屿的手背，两人都没再说话，却在夕阳里笑出了眼泪。
现在的林栀住在外婆家的老房子里，每年初夏都会收到陈屿寄来的栀子花干花和橘子糖。窗台上的栀子花盆已经换了大盆，檐下的栀子树也长得比两层楼还高，风一吹，满院都是和那年课间一样的甜香。
