灵植乡的双形少年
青溪镇坐落在万兽域边缘的灵植谷中，漫山遍野的牵星藤缠绕着古木，风过时会飘来淡紫色的花穗香气。林墨是镇里唯一的双形态兽人，白天他是能和灵植对话的半人半鹿的青鹿人，指尖能催开半尺高的药草；到了月圆夜，他的耳尖会长出狼耳，指尖覆上细密的银灰绒毛，能在暗夜中看清百米外的虫洞。
镇里的老人说，双形态兽人是灵植与万兽的馈赠，可林墨小时候却总躲在柴房里，怕自己夜晚的狼形吓到一起放牛的伙伴。直到他遇见了守着药圃的阿婆，阿婆从不提他的不同，只教他辨认灵植的花期，把晒好的鹿衔草塞进他的布包。
乡野间的跨族羁绊
青溪镇的居民不全是兽人，有跟着父辈迁来的人族药农，有化形后留在这里的狐族绣娘，还有能和山雀对话的羽族少年阿羽。林墨的鹿形能帮着搬运药草捆，狼形能在深夜帮着驱赶偷啃灵谷的野獾，阿羽则会带着山雀们帮他播报山外的消息。
去年深秋，镇里的牵星藤突然集体枯萎，阿婆的药圃眼看就要绝收。林墨在月圆夜化作狼形，循着灵植枯萎的气息找到了山谷深处的枯藤根，发现是一只误入灵谷的岩甲兽啃食了藤芯。他没有直接攻击，而是用鹿形时学会的灵植低语，对着岩甲兽哼起了阿婆教的安抚调，竟让岩甲兽放下了啃食的动作，带着他找到了藏在石缝里的新生藤苗。
自我认同的温暖归途
镇里第一次有外乡的兽人商队路过，看到林墨时忍不住多看了两眼。林墨下意识躲到了柴房后，却被阿婆拉到了晒谷场：“你看，阿羽的狐耳会在冬天变厚，药农阿叔的手上有老茧，我们每个人都有不一样的地方，这不是缺点，是我们能看见别人看不见的东西的本事。”
那天晚上，林墨没有躲进柴房。他坐在晒谷场的石磨上，看着阿婆点燃的艾草烟，听着狐族绣娘的纺车声，还有远处山雀的叫声。他第一次觉得，自己的双形态不是负担，是能和灵植对话、能安抚野兽、能帮着镇里人的独特力量。
后来青溪镇的牵星藤又开满了山坡，林墨会在白天带着药草去山外的小集市换糖，夜晚化作狼形陪着阿婆守药圃。没有激烈的争霸，没有刻意的冲突，只有灵植谷的风、晒谷场的阳光，和一群不一样的生灵，在兽域大陆上，过着温热又踏实的日常。
