陈叔搬回老城区的第三个月，灶台上多了个穿青布短打、鬓角沾着灶灰的年轻人。
年轻人说自己是守了陈家灶三百年的灶边古神，当年陈叔太爷爷开酱园时，特意给他留了灶头的一席之地，如今见陈叔儿子三年没登家门，便主动从灶神龛里钻了出来，想帮着把这个家的热气重新续上。
灶边的小细节，藏着跨不过的坎
陈叔的儿子陈阳在外地做设计师，当年因为坚持要做独立工作室，和坚持让他考公务员的陈叔大吵一架，之后便断了联系。陈叔嘴上不说，每天却会对着儿子小时候的奖状发呆，灶上的粥熬得越来越淡，连酱菜都少切了半碟。
古神没说什么大道理，只是每天早上提前半小时起来，帮陈叔把泡好的黄豆磨成浆，晚上把陈叔剩下的菜热好，还会趁着陈叔去买菜的间隙，把阳台上陈阳寄来却被退回去的包裹拆开，叠好儿子当年穿旧的运动服。
有天陈阳突然打电话说要回来办社保，陈叔攥着手机在灶边转了三圈，古神递给他一碗刚熬好的南瓜粥：“先把粥温着，等他来了，不说别的，先喝口热的。”
一碗热粥，暖透了十年隔阂
陈阳进门的时候，行李箱轮子碾过玄关的旧地毯，陈叔端着粥站在灶边，手都在抖。古神悄悄把陈阳小时候的木马搬到了客厅，又把陈叔藏在柜子里的酱菜罐摆到了餐桌上。
- 陈阳看着灶台上冒着热气的粥，突然红了眼：“爸，我当年不该跟你吵架”
- 陈叔把酱菜碟推到儿子面前：“你小时候最爱就着这个粥吃酱菜”
那天晚上，古神帮着炖了陈阳爱吃的萝卜牛腩，三个人围着灶台吃饭，连窗外的蝉鸣都显得格外温柔。陈叔后来才知道，古神其实是当年跟着陈太爷爷学做酱菜的小徒弟，死后执念不散，便守在了陈家的灶边，这一等就是三百年。
后来陈阳把工作室搬回了老城区，每天下班都会回家陪陈叔吃饭，灶台上的热气再也没断过。古神依旧每天帮着打理灶台，只是偶尔会坐在门槛上，看着万家灯火笑，他说终于等到了陈家的热气，也等到了自己的执念消散。
原来最好的治愈从来都不是惊天动地的大事，只是灶边的一碗热粥，和愿意停下来好好说话的一家人。
