青石板巷的旧宅
暮春的雨丝缠在青石板巷的瓦檐上，陈砚拖着半旧的行李箱站在巷口时，巷尾那扇朱红漆皮剥落的木门正发出吱呀的轻响。这是他租下的第三间屋子，也是最偏僻也最便宜的一处——房东说，宅子守了快两百年，只有他这种不怕冷清的年轻人愿意住进来。
开门的是守宅人阿婆，她的眼角爬着像古宅墙根青苔一样的纹路，手里攥着一把铜钥匙，指节上的老茧磨得发亮。“夜里听见什么动静都别出门，灶上的灯要整夜亮着。”阿婆把钥匙递给他时，声音轻得像落在瓦上的雨。
夜半的低语
头三天相安无事，直到第五夜，陈砚被一阵细碎的吟唱声吵醒。那声音裹着潮湿的霉味，从后院的偏房飘过来，像极了他小时候在祠堂里听过的祭神调子。他攥紧枕头下的手电筒，推开房门时，正看见后院的老槐树下站着一个穿青布裙的身影。
那身影背对着他，长发垂到脚踝，指尖沾着新鲜的泥土。陈砚刚要开口，对方忽然转过脸——那是一张没有五官的脸，只有额间嵌着一块青灰色的石纹，像极了古宅地基上的镇石纹样。
守宅人的秘密
第二天一早，陈砚敲开了阿婆的房门。阿婆没有惊讶，只是叹了口气，坐在门槛上说起了古宅的来历：这宅子原是前朝一位祭祀山神的世家旧宅，后来战乱时，族人为了躲避灾祸，将供奉的山神像埋在了地基下，又举家迁走，只留下一个守宅的分支。
“那不是精怪，是山神像的执念。”阿婆摩挲着手腕上的旧银镯，“当年祭祀时出了差错，山神没能享到供奉，反而被埋在了地下，守了百年的怨气，都变成了夜里的吟唱。”
解开千年的结
陈砚想起自己小时候跟着爷爷整理古籍时，见过一本残破的《山祭志》，里面记载着山神祭祀的正确仪轨。他连夜翻出行李箱里的旧书，又按照阿婆的指点，在后院摆上了当年世家留下的陶制祭器。
月圆之夜，陈砚按照古籍上的调子唱起祭歌时，老槐树的叶子忽然无风自动。那个无脸的身影慢慢走到祭台边，额间的石纹渐渐亮起，露出了一张带着疲惫笑意的脸——那是一张苍老的妇人脸，正是当年主持祭祀的族母。
“我等了太久，以为再也没人记得祭神的规矩。”妇人的声音终于清晰起来，“我只是想让后人记得，当年我们没有忘记山神。”
旧宅的新温
从那以后，古宅里再也没有夜半的吟唱。阿婆说，山神像的执念被解开了，它会守着这宅子，直到下一个愿意记得它的人来。陈砚后来成了这宅子的新守宅人，他在院墙上种了牵牛花，在灶上炖着阿婆教的桂花粥，偶尔有游客来拍古宅，他会指着地基的方向说：“这里住着一位老朋友，我们都要好好待它。”
雨又落下来的时候，陈砚坐在门槛上，听见后院传来轻轻的风铃声——那是阿婆去年挂在槐树上的，现在成了山神像的新祭礼。青石板巷的旧宅里，终于有了属于活人的烟火气，也有了属于古神的温柔归处。
