一、巷尾古宅的槐香与陌生租客
暮春的梅雨刚过，青石板路还泛着湿亮的光，26岁的林盏拖着行李箱站在巷口第三扇朱红大门前。门楣上的“耕读传家”木匾已经褪色，墙缝里钻出的青苔顺着砖纹爬成暗绿色的纹路，门环上的铜锈泛着温润的光泽。
这是她租下的百年古宅，房东是个寡言的耄耋老人，只留下一句“好好守着院里的老槐树”便再没多言。推开吱呀作响的木门，院中央果然立着一棵合抱粗的国槐，粗壮的枝干探过屋檐，细碎的槐花落了满地，连空气里都飘着清甜的香气。
二、夜半的低语与墙内的秘密
入住的第三晚，林盏被一阵细碎的敲击声吵醒。声音像是从西墙里传出来的，轻得像蚂蚁啃木头，又带着几分压抑的呜咽。她攥着手机打开手电筒，循着声音走到西墙根下，墙面上的青砖缝隙里，隐约能看到几缕淡绿色的藤蔓缠在砖缝里。
接下来的几天，敲击声从未间断，还夹杂着模糊的念叨，大多是“娘，我不该走那么急”“灶上的粥还温着”之类的话。林盏翻遍了老宅的旧物箱，终于在西墙后的储物间里找到一本泛黄的族谱，上面记载着这户人家的过往：百年前，这家的小儿子跟着太平军出征，临走前答应母亲做完最后一顿槐花粥就回来，却再也没能归乡。母亲日日在西墙下等他，临终前还攥着半块没吃完的槐花糕。
后来邻里传言，老太太的执念附在了当年亲手栽种的槐树上，日日守在墙下等儿子归来，久而久之便成了墙里的精怪。
三、解开执念的和解之约
林盏没有害怕，反而找了个晴好的日子，在槐树下摆了一碗温热的槐花粥，又翻出族谱里夹着的旧照片——那是老太太年轻时的模样，鬓边别着一朵槐花。她对着西墙轻声说：“阿婆，他当年是为了救乡亲才没能回来，去年村里的老支书已经找到了他的遗骸，葬在了后山的烈士墓里。”
话音刚落，西墙的青砖缝隙里飘出一缕淡绿色的烟，敲击声渐渐停了。当晚，林盏梦到一个穿着粗布长衫的年轻人，对着她深深鞠了一躬，身后站着笑着的老太太，两人的影子都融在了槐花香里。
从那以后，墙里的敲击声再也没有出现过。院里的老槐树依旧年年开花，只是不再有压抑的低语，反而会在林盏加班晚归时，落下几朵槐花落在她的发顶。
后来林盏把老宅改成了小型的民俗茶社，专门给来巷子里的游客讲这棵老槐树的故事。她说，所谓的志怪从来不是吓人的传说，而是藏在老房子里的，那些没说出口的牵挂与遗憾。
