一、初见：深院竹影伴孤影
江南绍兴的苏家老宅后墙根，总有一缕竹精阿竹已守了苏晚晴的闺阁十五年。苏晚晴是苏家嫡女，自幼体弱，母亲早逝，父亲常年在外经商，唯有贴身丫鬟青竹相伴。她每日对着院中的紫竹发呆，怕黑，怕独处，直到那年上元节，她在廊下捡到一截带着露水珠的紫竹枝，阿竹便以这截竹枝为形，住进了她的妆奁盒中。
二、相伴：细语温言解愁肠
阿竹不会说话，却能感知苏晚晴的情绪。她绣活累了，阿竹便将竹影落在她的绣绷上，替她挡去几分暑气；她思念母亲时，阿竹便将清晨的竹露凝在她的指尖，润去她眼底的红痕；父亲托人带回的胭脂花粉，阿竹会悄悄放在她的妆台上，替她抚平眉间的郁结。苏晚晴渐渐不再对着竹影说话，将闺中琐事说与阿竹听，她的心境也渐渐舒展，不再是那个怯生生的深闺少女。
三、高光：风雪夜的守护
十八岁那年，苏家遭了一场大火，火势顺着院墙蔓延到了闺院。彼时父亲不在家中，只有苏晚晴和青竹被困在西跨院。浓烟呛得她喘不过气，她摸着妆奁盒，忽然想起了阿竹。她对着妆奁盒轻声唤了一句“阿竹，救我。
下一秒，院中的紫竹突然拔地而起，竹枝化作一道青影，将她和青竹护在中间，竹梢卷开了一扇临时的遮蔽，将浓烟被竹香驱散，将蔓延的火势挡在了院门外。阿竹以竹身替她们挡住了掉落的房梁，直到邻居赶来救火，阿竹才化作一截断竹，倒在了苏晚晴的脚边。
四、成长：各自奔赴新生
苏晚晴抱着阿竹的断竹，将它种在了院中的空地上，日日浇水养护。后来父亲归来，她不再怯于和父亲说，她开始学着打理苏家的生意，不再躲在深闺里伤春悲秋，她带着青竹一起打理院中竹圃，将阿竹的竹苗长成了一片小竹林。她不再怕黑，不再怕独处，因为她知道，阿竹从未离开。
多年后，苏晚晴成了当地有名的才女，她写的诗词里总带着竹香，她的身边总有一群闺中好友，她终于活成了自己想要的模样。而院中的竹林，每年都会抽出新的竹枝，风过之时，仿佛还是当年那个温柔的模样。
这段跨越种族的陪伴，没有轰轰烈烈的誓言，只有细水长流的守护，教会了苏晚晴从怯懦走向独立，也让阿竹体会到了作为精怪的意义——最好的救赎，从来都是双向的陪伴与成长。
