放牛娃的竹编初心
十八岁的阿明蹲在闽西老家的晒谷坪上，指尖捏着一根毛竹篾，竹屑沾在他磨出薄茧的指节上。三年前父亲在外务工摔伤，刚上高二的他攥着退学申请书，把课本塞进樟木箱，从此每天跟着爷爷学竹编，换钱给父亲治病、供妹妹读书。
那时的他总觉得，竹编是爷爷那辈人的营生，守着大山赚不了大钱。直到邻村的返乡大学生来村里收竹编工艺品，说能把他们编的菜篮、灯罩卖到城里的文创店，阿明第一次动了心思。
啃下技术难关的逆袭路
为了学新式竹编技法，阿明攒了三个月的卖竹筐钱，买了一本《现代竹编设计》，又借着村委会的网络课，跟着城里的非遗传承人学配色、学造型。冬天的夜里，他在透风的柴房里编到凌晨，冻僵的手哈着气继续穿篾，手上的冻疮裂了口子，就抹一点爷爷的冻疮膏接着干。
半年后，他编的一款带客家纹样的竹编台灯，在县城文创展上被一家连锁民宿老板看中，一口气订了五十件。拿到第一笔大额货款的那天，阿明给父亲买了新的轮椅，给妹妹买了她念叨了很久的复读机，也第一次给爷爷买了一瓶城里的黄酒。
带着乡亲一起走出大山
2022年，村里的毛竹因为销路不好烂在了山上，阿明看着堆在山坳里的竹料，心里犯了难。他想起自己学的电商运营知识，拉着村里几个留守妇女和返乡青年，成立了竹编合作社。
- 他带着大家改编适合年轻人的收纳筐、国风挂饰，还注册了“山坳篾匠”的商标
- 他跟着直播带货的主播学话术，在短视频平台晒编竹条的日常，半年就涨了十万粉丝
- 他还和村里的小学合作，开了竹编兴趣班，让孩子们学着编小竹篮，把客家竹编技艺教给下一代
乡土里长出的振兴答卷
如今的阿明已经是村里的青年致富带头人，合作社的竹编产品卖到了上海、广州的文创市集，还接到了海外的订单。他没忘当年走出大山的初心，不仅把父亲接到了县城的新家，还在村里盖了一间竹编工坊，让留守的老人和妇女不用背井离乡就能赚钱。
去年春节，他带着合作社的乡亲们，把编好的竹编灯笼挂在村口的老榕树上，暖黄色的灯光映着乡亲们的笑脸，阿明突然明白，当年爷爷说的“竹编是连着山和外面的线”，原来不是一句空话。他靠自己的努力走出了乡村，又把根扎回了乡土，用一双手编织出了属于自己，也属于全村人的振兴梦。
