画室深夜：铅笔屑与未干的眼泪
电风扇吱呀呀转着，扇叶上粘着的铅笔灰被吹下来，落在我刚画好的梨子上。我盯着静物台上那个陶罐看了十分钟，大动态形还是歪的——明明已经擦了八遍，石膏的阴影却像长了脚，怎么都踩不到该去的位置。
“你再用点力，纸都要被擦破皮了。”钟时雨递过来一支削好的6B铅笔，顺手把我手里的橡皮抽走。她没多说什么，只是把自己的画板挪过来，在我旁边画同一组静物。铅粉在她小指侧面蹭出一道灰痕，像一枚没洗干净的戒指。
我深吸一口气，眼泪突然就掉下来了。，不是因为累，是因为去年校考失利的学姐周翎，走之前把她的调色盘留给了我，说“明年你替我考”。可她不知道我连形体都抓不住，水粉调色永远像调泥浆。钟时雨没抬头，只是又递过来一张纸巾，放在我手边。
画室里只剩下空调外机的嗡嗡声和铅笔摩擦纸面的沙沙声。墙上的倒计时又撕掉一页，还剩23天。
旧校服里藏着的两张准考证
周末打扫画室，钟时雨从我的旧校服口袋里掏出一团皱巴巴的纸。我正想说是垃圾别动，她自己打开了——是一张去年的准考证，背面画着两个人影坐在天台栏杆上，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
“这不是你画的么？高二开学那天。”她抬头看我，眼睛亮了一下。我愣住，这张画我以为丢了很久了，原来那天穿完校服随手塞进去，换季时忘了拿出来。
“你帮我收起来了？”我有点愣。
“嗯，那天看你画完夹在速写本里，后来你本子换了，这张就一直在校服口袋。”钟时雨把画折好，连同那张揉烂的准考证，一起压进她的铅笔盒里。“考完再还你。”
我们约好了一起考中国美院。但我知道她家里情况——钟时雨的妈妈在菜市场卖鱼，去年冬天她给家里打电话时我听到过，她爸问学费的事，她说“没事我自己攒”。那一刻我没敢多问，只是后来每次买铅笔都多买几支，趁她不注意塞进她笔帘里。
模拟考那天下雨：突破藏在擦肩而过的瞬间
校外模拟考在第十二中学的体育馆里进行。一千多号人坐成方阵，我抽到的是水粉静物，可一上色就脏了。陶罐的暗部调成了脏紫色，苹果的红像凝固的血。我急得满头汗，中场休息时去了走廊透气。
钟时雨站在走廊另一头，正盯着墙角一块被雨水洇湿的水渍发呆。我走过去拍她肩膀：“你看啥呢？”她指了指水渍边缘的扩散痕迹：“你看这个阴影过渡，中间留白的地方像透进去的光。”
我凑近看，那块水渍周围的墙面是湿的，中间干的部分反而亮起来，像她最近总在说的“留白式上色法”。她转过头看我脸上蹭的颜料，笑了一下：“你脸花了。”然后用手背帮我擦了擦。
那天晚上我们没回家，在画室研究到十一点。我试着按她的方法重新画了那张水粉——把明暗交界线的地方刻意留出一条窄窄的白边，让颜色自己晕过去。第一笔下去我就知道对了，画面上第一次有了“气”在流动的感觉。
趁她转头削铅笔的时候，我在自己最常用的一支画笔笔杆底部，用小刀刻了一个小小的“时”字。没敢让她看见。
校考现场：铅笔屑飞起来像雪
校考那天冷得很，考场里坐满了人，铅灰和橡皮屑在日光灯下飘，看起来像下雪。我抽到的静物组合里，陶罐、苹果、蓝布——都是练过无数遍的组合。但想起钟时雨的话，在陶罐的暗部只画了半层色，留了一道窄窄的空白。
监考老师走到我身后站了一会儿，没说话，点了下头。
交卷前十分钟，我把铅笔削下来的卷屑堆在调色盘上，用胶棒把它们粘成一只小小的船，然后从草稿纸上撕下来，贴在试卷背面的右下角。没人会看到那里，但我知道。
走出考场时，太阳快下山了。钟时雨靠在门口的梧桐树旁，手上的铅笔灰还没洗掉，在虎口位置像一颗痣。她递给我一根绿豆冰棍，撕开包装纸时糖水滴在两人校服下摆上。
“你画得咋样？”我咬了一口冰棍，舌头冻得发麻。
“还行。你呢？”
“我也还行。”
冰棍的甜腻在舌根化开。谁都没提刚才考试的事，也没提那支笔杆上刻的字——也许她发现了，也许没有。风吹过来，梧桐树上的露珠砸在校服领子上，凉丝丝的。我突然想起口袋里那张准考证，不知道她有没有把我画的那张夕阳一起带到考场里。
