九月的风卷着香樟叶擦过走廊时，林栀正攥着半本错题本躲在教学楼檐下躲雨。檐角垂下来的栀子花枝刚好挡住了她泛红的耳尖，而她不知道的是，不远处的车棚下，沈砚正捏着刚买的热豆浆，视线落在她被雨打湿的发梢上。
藏在错题本里的小秘密
沈砚是班里的数学课代表，林栀的数学却总在及格线边缘徘徊。第一次借错题本时，林栀特意在扉页画了一朵迷你栀子，她没敢署名，只在角落写了“谢谢课代表”。隔天她的作业本里就多了一张便签，用蓝黑钢笔写着“第三题的辅助线可以这样画”，旁边还画了个小小的三角符号。
后来的早自习，两人总会刚好坐在靠窗的同一排。林栀会偷偷把提前剥好的橘子放在沈砚的桌角，沈砚则会在她打哈欠时，把自己的薄荷糖推过来。他们从不主动搭话，却总能精准接住对方的小信号：林栀忘带伞时，沈砚的伞总会“刚好”多出一把；沈砚篮球赛后口渴，林栀的保温杯里永远温着蜂蜜水。
檐下的栀子开了又落
高二下学期的栀子花期最盛时，林栀在放学路上被几个外班女生堵了，说她总缠着沈砚。她攥着书包带红着眼眶站在原地，却看见沈砚抱着篮球快步走过来，把她护在身后，声音冷得像刚从冰箱里拿出来的矿泉水：“她的错题本还在我那儿，我去给她送一下。”
那天之后，两人的交集更自然了。他们会在晚自修后一起绕路走操场，听着远处的广播放着青涩的流行歌，沈砚会教林栀投篮球，林栀则会帮沈砚整理笔记。有一次林栀不小心摔在草坪上，沈砚伸手拉她时，指尖碰到了她的手腕，两人都红了脸，赶紧移开视线，却又偷偷用余光瞟对方。
半开的心事终于落地
高考前的最后一个雨天，林栀又躲在了檐下。这次沈砚没有带伞，他站在她身边，从口袋里掏出一个用栀子花扎成的小花环，递到她面前：“我攒了很久的错题本，还有……我喜欢你。”
林栀抬头时，刚好看见沈砚耳尖的红，和檐下的栀子花一起晃在风里。她接过花环，小声说：“我也是。”
后来他们考上了同一座城市的大学，每年夏天回到母校时，都会在教学楼檐下坐很久。风卷着栀子花香飘过来，就像那年高二的风，藏着所有没说出口的试探，和最纯粹的青春心动。
