瓷碗粥的茶摊，永远支在青石板巷口那棵歪脖子槐树下。
摊主是只半人半兔的双形态兽人，耳尖总沾着点槐花粉，名字叫「卯时」——是他爹当年蹲在槐树下喝早茶时，盯着太阳冒头的时辰取的。
这天来的客人有点怪，穿洗得发白的青布裙，指尖沾着点淡绿色的灵植汁液，蹲在茶摊边盯着瓷碗粥的陶盏发呆。
卯时递上一碗温到刚好的麦香粥：「新磨的麦，混了点槐花粉，兔耳朵试了三回才敢卖。」
女人没接，指尖在陶盏上轻轻一触，盏壁上竟冒出了细碎的青芽——这是灵植纪元里，觉醒上古灵植传承的植师才有的「触植」能力。
她叫「麦青」，是个刚从山里跑出来的小植师，口袋里揣着颗刚培育出的「奶浆花」种子——这花能分泌出甜香的奶浆，是兽人们最爱的零嘴，只是没人能培育成功，因为它要靠植师的「体温共生」才能发芽。
卯时的兔耳唰地竖起来：「奶浆花？我娘当年说，这花的甜香能治兽耳的痒！」
麦青把种子递过去，卯时刚碰到，种子就钻进了他的兔毛里，没一会儿，就冒出了朵指甲盖大的奶白色小花，花瓣上沾着点兔毛的绒毛，甜香瞬间裹住了整条巷口。
接下来的日子，瓷碗粥的茶摊多了个固定位置：麦青蹲在茶摊边的石墩上，手里攥着个陶盆，里面种着各种脑洞灵植——能当茶漏的「筛子草」，泡在粥里会飘成云朵的「棉絮花」，甚至还有能当小勺子的「勺叶草」。
卯时的兔耳不再总沾着槐花粉，因为麦青培育出了「净耳草」，能把沾在耳尖的花粉自动吸走；麦青的指尖不再总沾着灵植汁液，因为卯时的兔毛能把多余的灵植汁液吸附干净，再也不会弄脏她的青布裙。
巷口的阿婆总说，这俩是兽域里少见的「跨种族共生」——卯时是双形态兽人，既能当半兔的茶摊老板，也能当半人的植师帮手；麦青是觉醒上古传承的植师，既能培育脑洞灵植，也能在卯时兽耳痒的时候，用灵植汁液帮他止痒。
这天傍晚，巷口的槐树下飘起了奶浆花的甜香，麦青靠在卯时的肩头上，看着瓷碗粥里飘着的棉絮花，突然说：「我以前以为，灵植师的责任是培育出最厉害的灵植，现在才知道，最厉害的灵植，是能陪你熬粥的人。」
卯时的兔耳蹭了蹭她的发顶，把刚摘的勺叶草递到她手里：「我以前以为，茶摊的意义是卖最好的粥，现在才知道，最好的粥，是和你一起熬的粥。」
夕阳把瓷碗粥的陶盏染成了暖黄色，巷口的槐树上，奶浆花的种子飘落在青石板上，等着下一个懂共生的人，把它们种进土里，长出新的甜香。
