乾元二十二年，三皇子麦砚在御书房案上，压下了刚递上来的那罐蜜饯。
那是他十三岁时，母妃常给他塞的、装在青釉小罐里的桂花蜜饯。
母妃因牵连谋逆案被赐死，他被削去皇子爵位，贬去皇陵守陵十六年，成了朝堂人人可欺的“闲王”。
没人知道，他在皇陵的土坯房里，藏着半本残缺的《盐铁论》，用木炭在石壁上刻满朝堂势力分布图。
十七年蛰伏，他从不敢露出半分锋芒，连给父皇的请安折子，都要请太傅代笔，写些“儿臣近日读《论语》，悟‘仁’之要义”的废话。
直到大皇子因私通世家被赐死，二皇子被外戚操控，他才借着父皇病重的契机，递上那份早已备好的、关于江南盐税亏空的密折。
登基那日，他穿着玄色龙袍，在太极殿的玉阶上站了半柱香。
他看见当年赐死母妃的老太监，跪在殿角抖得像筛糠；看见当初抢他皇陵封地的地方官，跪在最前面，不敢抬头。
他没立刻清算，反而先下了一道旨：“罢黜所有私设盐号的世家，重查乾元十七年盐税案。”
朝堂瞬间炸了锅，世家联名上书，说他“刚愎自用，动摇国本”。
他只在朝会上，把那份刻满势力分布图的石壁拓本，摆在文武百官面前。
“朕蛰伏十七年，就是为了今日。”
他的声音不大，却震得殿瓦落灰。
他先拿江南最大的盐商、也是二皇子的母家徐家开刀，抄没徐家盐号，处死徐家家主，牵连出三十多位朝中官员。
又整肃禁军，把当年护着他的旧部，从底层提拔为禁军统领。
他的手段雷霆，却从不是为了泄愤——他知道，只有把旧势力清算干净，才能让王朝重新运转。
只是在深夜，他会坐在御书房的窗边，摸着那罐被他压在案底的青釉小罐。
那罐蜜饯，是当年母妃偷偷塞给他的，他一直藏到现在。
旧部递来的还是少年时爱吃的蜜饯，他指尖顿了顿，最终示意撤下。
他成了乾纲独断的帝王，却再也没人能像母妃那样，在他犯错时，塞给他一块蜜饯，说“砚儿，知错就改就好”。
他开始失眠，每晚都要翻到三更，看那份盐税案的卷宗。
他知道，王朝的根基还不稳，世家的残余势力还在，边疆的战事还没平息。
他想起自己十七年的蛰伏，想起母妃的死，想起太极殿上百官的敬畏。
他拿起朱笔，在盐税案的卷宗上，批下了“彻查到底，勿纵勿宽”八个字。
窗外的月光，照在他玄色龙袍的肩甲上，泛着冷光。
他不知道，自己还能守住这江山多久。
只是他知道，从他登基那日起，他就再也没有退路了。
