一、被命运推上开拓船的茶铺老板
林野的前半生都守在蓝星赤道带的老茶铺里，用铜壶煮着发酵过的山茶，听往来客商讲星海的传说。直到联盟殖民总署的专员敲开他的店门，说他提交的「星际宜居环境民间评估报告」意外通过了初选——那只是他喝多了茶，对着星图写的随笔，却被当成了民间生态观测的范本。
离开蓝星的前夜，他把最后一批干茶装进密封舱，茶罐上贴着女儿画的小太阳贴纸。舷窗亮起的时候，他摸了摸口袋里的旧茶勺，第一次觉得星海的星光不像传说里那么冷。
二、荒芜星球上的第一个危机
开拓船降落在编号为「伽马-7」的星球时，所有人都傻了眼。原定的宜居带被一场突发的磁暴破坏，土壤里的重金属含量超标，携带的种植舱全部失效，拓荒队的应急口粮只够支撑七天。
有人提议放弃星球返航，有人吵着要瓜分最后一批压缩食品。林野站在临时搭建的营地中央，没有拿长官的腔调，只是掏出随身的茶罐，用随身带的便携炉煮了一锅热水，撒上干山茶。
带着淡淡焦香的热气飘起来的时候，吵嚷的人群渐渐安静了。他说：「我在蓝星的茶铺，刚开的时候也没客人，后来有人喝了一口，就带了朋友来。咱们现在缺的不是口粮，是能撑下去的念想。」
三、用茶铺逻辑搭建殖民秩序
林野没有用联盟的官方条例约束大家，而是把茶铺的规矩搬上了星球。他把营地分成了「洗茶区」「煮水区」「休息区」，让每个人都有固定的活计：负责探测土壤的人可以优先喝到热茶，负责搭建防御工事的人能拿到额外的干茶配额。
他带着几个年轻人在背阴的山坡挖开土层，用茶铺里发酵堆肥的方法，把携带的厨余垃圾和枯草混合，再用星球本土的苔藓做覆盖层。半个月后，第一株从茶铺带来的山茶幼苗，在改良过的土壤里抽出了新芽。
拓荒队的年轻人开始叫他「茶官」，不再叫他殖民开拓官。有人在营地边缘搭了小棚子，卖起了用星球浆果做的甜酱，就像蓝星茶铺门口的糖画摊子。
四、高光时刻与思乡的晚风
磁暴再次来袭的时候，营地的防御护盾出现了裂缝。负责维修的工程师被辐射灼伤，所有人都以为这次要栽在这里。林野抱着那罐贴了女儿贴纸的茶罐，爬上了护盾维修台，用随身的茶勺撬开了卡住的线路——那是他几十年修茶炉练出来的手艺。
护盾修复的那一刻，他靠在金属支架上，望着远处的星海，突然想起女儿趴在茶铺柜台上问他：「爸爸，星海的尽头有茶喝吗？」
后来伽马-7被正式命名为「茶星」。联盟派来的正式殖民官员带来了全套的基建设备，却发现这里已经有了自己的规矩：营地中央有个永远烧着热水的炉子，路过的拓荒者可以免费喝一杯热茶，墙上贴着一张泛黄的山茶幼苗照片，旁边写着：「先喝茶，再干活。」
林野还是会在闲暇的时候，坐在营地的山坡上喝茶。风里带着山茶的香气，远处的新城镇亮起灯火，像极了蓝星老家的茶铺夜市。他知道自己再也回不去了，但这里已经成了新的家。
