楔子：墙缝里的低语
我叫林砚，是苍石镇老粮站改造的古宅租客。接手这栋百年老宅时，中介只提了句“墙皮有点薄”，直到入住第三晚，我听见西墙的夹墙里传来细碎的纺线声。
第一夜：守宅人的旧物
第二天我翻出房东留下的旧木箱，里面是半块绣着缠枝莲的帕子，还有一张泛黄的契约——百年前，这栋宅子的女主人苏阿绣因丈夫出海失联，在夹墙里藏了自己未完成的绣品，最后积郁而终。我摸墙时指尖被木刺扎破，鲜血滴在墙皮上，纺线声突然停了。
- 接下来的一周，我每天都在老宅的灶房煮红薯粥，窗台上摆着苏阿绣当年种的茉莉，开得比往年盛。
- 我试着把绣帕的另一半补全，每绣一针，墙缝里的低语就清晰几分，是个女人在念叨“阿明该回家了”。
和解：墙后的阳光
镇上老船工说，苏阿绣的丈夫当年在南洋沉船，尸骨飘回了台湾海峡，直到去年才被渔民找到遗物。我带着他的旧怀表回到古宅，把怀表和绣帕一起放进夹墙。
那天傍晚，西墙的墙皮缓缓裂开一道缝，露出半幅绣着归帆的绣品。一个半透明的女人身影靠在墙根，接过怀表时指尖掠过我的手腕，没有寒意，只有晒过太阳的暖。她最后看了眼窗台上的茉莉，化作细碎的光融进了墙里。
后来我成了这栋古宅的守宅人，灶房的粥永远温着，窗台上的茉莉每年都开。所谓志怪从来不是惊悚，是藏在老墙里的执念，等着有人听见，然后帮它好好说一句再见。
