一、倒数第一的同桌，成了我的专属监督官
高三开学第一天，我被班主任安排和年级第一的陈默坐同桌时，全班都发出了小声的哄笑。我攥着皱巴巴的月考成绩单，数学考了32分的事实像块烙铁烫得我脸发烫。陈默推了推黑框眼镜，把整理好的笔记推到我桌角，没说多余的话，只递了一张印着橘猫图案的便签：“每天晚自修留二十分钟讲错题，不想来的话，我就把你的作业收走交给老师。”
那时候我总觉得学习是给别人看的，上课偷偷藏漫画书，晚自修趴在桌上睡觉，直到陈默真的在第二天早自习把我的漫画书交给了班主任，还顺带把我漏交的英语作业补完了。我气冲冲找他理论，他却指着我课本上画满的涂鸦：“你要是想一直当倒数第一，没人拦着，但别浪费你爸妈送你来重点高中的钱。”
二、藏在错题本里的烟火气
真正改变我的是一次模考失利。我考了年级倒数第五，班主任在班会上点着我的名字说“林小夏要是能考上本科，我把教案吃了”。那天放学我蹲在学校围墙外的老槐树下哭，陈默居然抱着他的保温桶找过来，里面装着他奶奶炖的萝卜牛腩：“我奶奶说，哭解决不了问题，先吃点热的。”
从那天起，我们的晚自修不再只是讲错题。陈默会把物理公式编成顺口溜，我则把英语单词画成卡通小人，他帮我补数学的时候，我会给他讲我家巷口卖的糖炒栗子有多甜。有次我熬夜打游戏迟到，陈默居然在教室门口等了我二十分钟，手里还攥着一份打印好的早读资料，上面用红笔标好了我最容易错的语法点。
三、逆袭的爽点，从来都在自己手里
一模成绩出来的时候，我盯着成绩单上的年级第12名愣了好久。班主任特意走到我桌前拍了拍我的肩膀，没再说之前的玩笑话。陈默把他的奶茶插好吸管递给我，奶茶上的贴纸是我喜欢的橘猫：“不错，离前十只差三名了。”
高考前最后一次班会，我站在讲台上分享学习经验，台下有同学小声嘀咕“以前还以为她只会混日子”。我没反驳，只是拿出了那本写满涂鸦和笔记的错题本：“我以前总觉得自己不行，直到有人愿意陪着我慢慢改。”
现在我和陈默都考上了南方的大学，偶尔还会收到他寄来的糖炒栗子。那段和同桌一起对抗惰性的日子，没有狗血的逆袭爽文套路，只有每天多背五个单词、多做一道题的踏实。原来成长从来都不是一蹴而就的，而是靠着一点点的坚持，把“我不行”变成“我可以”。
