入夏的午后日头正毒，村头老陈家的檐下搭了块旧竹帘，竹影晃在磨得发亮的青石板上，半壶凉茶还冒着细弱的热气。
李婶攥着半袋刚摘的空心菜站在院门口，犹豫了半晌才开口：“老陈，你有空不？我家厨房的水管漏了，拧了半天也止不住，娃他爹在外打工，我一个妇道人家摸不来这些。”
老陈放下手里的搪瓷缸，抄起墙根的扳手和一卷生料带：“这点事算啥，你先把菜送回去，我这就过去。”
他踩着胶鞋踩过院角的向日葵地，裤腿沾了点泥点子，到李婶家厨房时，水管正顺着墙根往下滴水，地上已经积了一小片湿痕。老陈蹲下来，先把总闸关了，又拧下漏水的接头，用砂纸蹭了蹭接口处的锈迹，再缠上几圈生料带，动作熟稔得像是在摆弄自家的农具。
“你这接头用了快十年了吧？”老陈一边拧螺丝一边念叨，“下次换个铜接头，耐用些。”李婶站在旁边递过毛巾，看着他额角的汗顺着皱纹往下淌，赶紧把凉茶递过去：“歇会儿歇会儿，别中暑了。”
老陈喝了两口凉茶，又试了试总闸，水管终于不再漏水。他拍了拍手上的灰，笑着说：“好了，要是再漏就来喊我，都是乡里乡亲的，客气啥。”
李婶非要留他吃晚饭，老陈摆着手推辞，转身往家走的时候，看见隔壁的阿婆正拎着一篮刚蒸好的玉米往这边来，看见他就喊：“老陈，刚蒸的玉米，带几个回去给娃尝尝！”
老陈接过玉米，指尖还留着玉米的温热。他抬头看了看檐下的竹帘，风卷着槐花香吹过来，把半壶凉茶吹得泛起了涟漪。
这样的小事在村里天天都有：张叔帮王大爷劈柴，赵嫂帮李婶看娃，谁家里缺个扳手、借个箩筐，喊一声就能有人应。没有惊天动地的大事，就是靠着这些细碎的互助，把散落的农户串成了一个暖融融的村子。
现在村里年轻人大多出去打工了，留在村里的多是老人和孩子，但邻里间的情分却没淡。谁家有个急事，不用特意准备礼物，递根烟、送碗粥，就能把事办妥。这种没有功利的亲近，是城里小区里碰不到的踏实。
傍晚的时候，老陈坐在自家檐下啃玉米，孙子趴在他腿上数星星，远处传来几声狗叫，还有李婶家传来的炒菜声。他忽然觉得，这日子虽不富裕，但胜在踏实，邻里间的这点烟火气，就是最实在的幸福。
