楔子：青溪派的杂役少年
江南青溪派背靠天目山，是江湖中排不上名号的三流门派，掌门靠卖跌打药勉强维持生计，弟子们每日除了练几套粗浅的长拳，便是帮着打理药田、挑水劈柴。十七岁的林砚便是其中最不起眼的杂役，他父母早亡，被掌门捡回山门，每日的活计是给诸位师兄晒药、磨剑，连旁听心法的资格都没有。
奇遇：枯井里的残卷与灵狐
入夏的暴雨冲垮了后山的旧柴房，露出一口尘封多年的枯井。林砚下井清理杂物时，在井壁的石龛里摸到一卷泛黄的绢布，上面写着没人看得懂的篆字。当晚他在柴房借灯研读时，一只通身雪白的灵狐叼着一株幽蓝的仙草闯了进来，将仙草推到他面前，又用爪子点了点绢布上的一处纹路。
林砚这才发现，绢布上的纹路竟和他自幼便时常做的梦境一模一样——梦里他踩着云雾练一套舒展的掌法，醒来却只记得模糊的招式。在灵狐的指引下，他花了三月时间破解残卷，竟意外觉醒了失传百年的「流云掌」，内力竟比修炼十年的师兄还要浑厚。
门派争霸：夹缝中的侠义坚守
当年年底，江湖上最大的门派华山派发起武林盟主争霸赛，要求各门派派出三名弟子参赛，胜者可统领江南武林。青溪派掌门犯了难，派里能拿出手的弟子只有两个，林砚主动请缨，却被一众师兄嘲笑不自量力。
争霸赛首日，华山派的弟子便联合嵩山派打压二流门派，先是用阴毒的「阴风爪」打伤了青溪派的大弟子，又出言嘲讽青溪派是乞丐门派。林砚忍无可忍登台，只用三招流云掌便震退了华山派的二弟子，却也因此暴露了自己的实力。
赛后华山派的长老找到林砚，许以掌门之位和海量资源，只要他投靠华山，废掉青溪派的残部。林砚想起掌门当年收留自己的恩情，想起灵狐临走前用眼神传递的「侠义当先」四个字，当场拒绝了提议。
权谋风波：以弱胜强的江湖博弈
华山派见利诱不成，便联合嵩山派在青溪派的药田里下毒，导致大半药材枯死，还散布谣言说林砚私通魔教。一时间江湖上都在骂青溪派出了叛徒，连附近的村民都不敢上门买药。
林砚没有急于辩解，而是带着仅存的弟子们在山下的村落义诊，用流云掌打通村民的淤堵经脉，又用从残卷上学到的草药知识救治了患瘟疫的孩童。村民们感念他的恩德，自发在江湖上为青溪派正名，连一些看不惯华山派专横的中小门派，也站出来支持青溪派。
决赛当日，华山派掌门亲自出战，用的是霸道的「劈山掌」，林砚以流云掌借力打力，看似绵软的掌风竟化解了对方的全力一击，更在交手时点破了华山派内功的破绽——原来华山派的镇派武学，正是从流云掌的残篇中改编而来。
尾声：青衫侠者的江湖路
林砚最终夺得了武林盟主之位，但他没有效仿华山派称霸武林，而是重新制定了武林规矩：各门派不得随意欺凌弱小，不得用阴毒武学残害同道，每年还要拿出三成药材接济贫苦百姓。
那只灵狐后来又来过一次，见他已经成长为真正的侠者，便消失在了天目山的云雾里。林砚依旧穿着洗得发白的青布衫，每日除了打理门派事务，便会坐在后山的枯井旁，看着夕阳下的江湖路，想起那个连心法都听不起的杂役少年。
