江南小镇的青石板路上，十七岁的林砚正蹲在码头边帮货郎搬货。他父母早亡，靠着打零工过活，最大的念想就是攒钱买本像样的兵书，可惜连翻三本都只能看个开头。
码头奇遇，古砚藏锋
那天暴雨突至，林砚躲进废弃的河神庙避雨，在神像脚下摸到一块裹着淤泥的青砚台。砚台背面刻着半阙残缺的剑谱，入手却温凉异常。当晚他用砚台磨墨时，忽然有暖流顺着指尖涌入经脉，原本连扁担都扛不稳的身子，竟能轻松翻过两丈高的庙墙。
他这才知道，这砚台竟是百年前隐世侠者的随身之物，里面封存着一套完整的内功心法与轻身功法。林砚白天依旧搬货，夜里就躲在破庙中练功用，不过三个月，就能踩着水面走过半条河。
初入江湖，侠义当先
真正让他踏出小镇的，是邻村被山贼劫掠的消息。林砚带着磨得发亮的青砚赶到山下，却见山贼头目正逼着村民交出粮款，还当众打伤了反抗的老汉。他没有贸然冲上去，而是借着货郎的竹筐作掩护，用刚学会的轻身功绕到山贼身后，点中了头目腰间的软麻穴。
山贼们见头目倒地，顿时乱作一团，林砚又用砚台背面的剑谱口诀，指点村民们摆出简易的防御阵型，不到半个时辰就将一众山贼制服。这一战让他名声传开，有人称他为“砚侠”，也有人劝他加入江湖门派，可林砚只想守着小镇的安稳日子。
江湖历练，坚守本心
可江湖风波从来不由人。半年后，他在护送商队时遇上了一伙专杀过路侠士的杀手，为首的竟是当年被他放走的山贼余党。对方带着淬毒的弯刀，招招下死手，林砚靠着青砚传下的内功硬抗了三招，却还是被刀划中了左臂。
危急时刻，他想起侠者刻在砚台背面的话“侠非恃强凌弱，乃护弱安良”，顿时心神通透，将内功运转到极致，借着商队的货箱作掩护，反手点中了杀手们的穴道。事后商队掌柜要重金相谢，林砚只收下了两袋干粮，依旧回到小镇过着平凡的日子。
后来有人在武当山见过他，正陪着一位受伤的小道士采药，青砚放在石桌上，砚台里的墨还未干。没人知道他后来又闯过多少江湖风波，只知道每当小镇有难，总能看到那个背着竹筐、腰间挂着青砚的少年身影，用一身所学护着一方安稳。
