老茶馆后院里，阳光被厚厚的树叶切割成斑驳的光影，落在星河身上，仿佛一层薄纱。他蹲在一堆木屑和半成的木雕旁，双手紧攥着工具，指甲深深地嵌入掌心，带着几分血色。原本光滑的木板上，现在布满了密密的划痕，那是他试图解决难题时的无力挣扎。空气中弥漫着木头的辛辣味道，夹杂着淡淡的茶香，却无法驱散星河内心的焦虑。
清禾静静地站在他身后，手里端着一碗热气腾腾的生姜红糖水，动作轻柔得像一只无声的羽毛。她没有说话，只是默默地将杯子放在他身旁，眼神里带着一丝关切。茶馆的木质桌椅在阳光下泛着暖色，与这片略显凌乱的工作场景形成了鲜明的对比。
星河咬紧了嘴唇，抬起头，目光有些涣散。“清禾，我…我可能真的不行。”他声音低沉得几乎听不见，带着一丝不甘和自责。他最近接的一件订单，是为一位老书虫定制的木质书架，要求精美绝伦，承托着几百年古籍。然而，由于书页的材质过于娇嫩，他尝试了几种方法都无法找到合适的支撑结构，最终只能将原本设计好的框架拆解了无数次，重新组合，却始终未能达到客户的要求。
他凝视着手中的木雕，那是一只栩栩如生的燕子，是他为自己准备的生日礼物。现在，它也仿佛带着他的焦虑和失落，静静地躺在半成品中。他觉得自己像一个无用的工匠，无法满足客户的要求，更无法让自己的双手创造出美好的东西。
“别这么说，”清禾的声音温和而坚定，打破了沉默。“木匠的技艺需要不断学习和积累，遇到困难是正常的。关键在于你是否愿意继续尝试。”她微微一笑，将红糖水递到他面前，“喝点热姜汤暖暖身子吧。”
星河接过杯子，一口饮下，带着姜香的温暖缓缓流淌入喉。“我…我真的不知道该怎么办了。这件订单如果不能按时完成，我恐怕要赔光所有的钱了。”他语气有些沮丧，指尖不安地敲打着桌面。
清禾仔细地观察着他，眼神中充满了理解和同情。“说说看，具体遇到了什么问题？或许我可以帮你分析一下。”她放下红糖水，走到星河身边，将手轻轻放在他的肩膀上，动作小心翼翼，仿佛生怕惊扰了他此刻的敏感。
“书页太薄了，支撑不了框架的重量。我尝试过用木条加固，但又担心会破坏书页的纹理。我已经想了很多方法，却都无济于事。”星河的声音有些哽咽，他从未向任何人倾诉过自己的困境，尤其是对清禾这种只是邻居的女孩。
“也许…可以尝试用更轻的木材？”清禾提出了一个建议，她的声音带着一丝希望。“或者，可以考虑在书页之间增加一些隔层，分散压力。”
星河听了清禾的建议，眼睛里闪过一丝光亮。“嗯…这个想法不错！我之前没想到的…”他认真地思考着，仿佛重新燃起了对木匠技艺的热情。
就在这时，他突然想起自己从未尝试过与清禾一同学习制作茶具的经验。清禾对茶艺有着独到的见解和精湛的技艺，或许她也能为解决书架难题提供一些新的思路。他意识到，清禾不仅仅是他的邻居，更是一个可以依靠的重要伙伴。
“清禾，”星河抬起头，眼神中充满了感激，“谢谢你。”
清禾也微微一笑，说道：“不用谢，一起努力，一定能解决的。”
