麦清和拎着半袋清明新茶，站在巷口第三座青砖黛瓦古宅前。
这是她外婆留下的祖宅，三年前外婆走后，族里让她回来守着——不是守家产，是守着那盏挂在堂屋梁下的老槐灯。
巷口的阿婆说，这宅子闹“灯灵”。
麦清和不信这些，她是学民俗的，只当是老宅子年久失修，风吹灯晃的影子。
第一天住进去，凌晨三点，堂屋的灯“吱呀”一声亮了。
她披着外套摸过去，看见那盏刷着朱红漆的槐灯，灯芯里飘着细碎的金芒，像有个穿月白袄子的姑娘，蹲在灯座边，用指尖描着灯上的缠枝纹。
“你是谁？”麦清和没怕，只觉得那姑娘的影子软得像巷口卖的糖霜糕。
姑娘没回头，指尖的墨痕蹭在了灯座上：“我是守灯的，等阿郎来接我。”
麦清和想起外婆留的旧日记，里面提过曾祖太奶奶是清末的绣娘，嫁给了同巷的书生，书生赴京赶考后再没回来，曾祖太奶奶就守着这盏槐灯，直到去世。
原来这灯灵，是曾祖太奶奶的执念。
接下来的几天，麦清和跟着灯灵的影子，在古宅的各个角落找线索。
堂屋的雕花窗棂缝里，藏着半张泛黄的考卷，上面是书生的字迹，最后一行写着“待归期至，共剪窗烛”；后院的百年槐树根须下，压着个瓷娃娃，娃娃的衣襟上绣着“阿禾”二字——这是曾祖太奶奶的闺名。
灯灵每天只在凌晨三点出现，守着槐灯的灯芯，等阿郎的脚步声。
麦清和翻遍族里的旧谱，才找到书生的下落：他当年在京中染了瘟疫，没来得及给曾祖太奶奶报信，就葬在了京西的乱葬岗。
“你等不到他了。”麦清和在凌晨三点，把考卷和瓷娃娃放在灯座边，“他早就不在了。”
灯灵的金芒晃了晃，指尖的墨痕晕开，像要哭的样子：“我不信……他说考完试就回来娶我，还说要给我绣新的灯纹。”
麦清和想起外婆留的清明新茶，她泡了两杯，放在灯座旁：“他要是知道你守了一辈子，肯定会心疼的。我们把灯芯换了新的灯油，你陪着他的考卷，好不好？”
她点了新的灯油，槐灯的金芒突然亮了起来，缠枝纹的灯座上，墨痕慢慢变成了淡粉色——那是曾祖太奶奶最喜欢的桃花色。
灯灵的影子渐渐淡了，最后化作一缕暖光，飘到了后院的槐树上，钻进了槐树根须下的瓷娃娃里。
从那以后，凌晨三点的槐灯，再也不会自己亮了。
麦清和每周都会来古宅，给槐灯换灯油，给瓷娃娃擦灰。
上周她在后院槐树下除草，发现树根须下的泥土里，埋着半张褪色的婚书，上面写着“麦氏禾与李氏砚，于光绪二十三年定亲”，婚书的边角，沾着一点淡粉色的墨痕，和灯座上的颜色一模一样。
槐树上的新叶晃了晃，像是有人轻轻叹了口气。
