山坳里的油茶香，是童年最踏实的味道
林小满的童年是在浙西开化的山坳里度过的。每天放学他都要挎着竹篮去油茶林捡落果，奶奶总坐在老灶台边炒茶籽，焦香裹着炊烟漫过土坯墙，飘到他鼻尖上。那时候他最大的愿望就是能走出大山，再也不用踩着泥泞的山路去镇上卖茶籽。
16岁那年父亲在外务工摔伤，他辍学扛起了家里的担子，跟着包工头去了广东工地。搬砖、抹灰、熬夜赶工的日子里，他总在睡前摸出兜里的干茶籽，那是奶奶塞给他的念想，也是他和家乡唯一的联结。
重拾旧手艺，在城市里扎根却念着山坳
工地的活计熬了五年，林小满攒下了第一笔钱，却在一次帮老乡打包茶油时被老板看中。对方开出高薪请他做油茶炒制的师傅，他这才发现，自己刻在骨子里的手艺从来没丢过。
他在广州开了一家小油坊，只用老家的山茶籽，坚持古法慢炒慢榨。短短两年，他的茶油就成了城里高端食材店的抢手货。但每次收到村里寄来的新茶籽，他都会盯着包装袋发呆——老家的油茶林已经荒了大半，不少年轻人都跟着去了外地打工。
带着手艺返乡，把山坳变成聚宝盆
30岁这年，林小满辞掉了广州的生意，背着行李回了村。他先说服村里的老茶农重新打理油茶林，又拿出积蓄买了新的榨油设备，还请了农技员来教大家改良品种。
刚开始不少村民都持怀疑态度，直到第一批新榨的茶油卖出去，每家每户都分到了分红。后来他又带着村里的年轻人做茶油伴手礼、开发茶油护肤品，还把老油茶林改造成了研学基地，让城里的孩子来体验打油茶、捡茶籽的乐趣。
去年中秋，林小满站在自家的土坯房前，看着满坡的油茶林结满果实，奶奶端着刚炒好的茶籽过来，祖孙俩的笑声混着焦香飘在山坳里。他终于明白，走出大山不是为了逃离，而是为了带着更好的自己回来，把家乡的味道和希望，传递给更多人。
