青竹巷的卖茶翁
临安城的青竹巷里，没人知道巷尾那间只卖粗茶的小铺主人是谁。每日寅时，苏砚会提着竹篮去城外采新茶，回来就坐在门槛上磨剑，剑穗是半旧的青布，剑鞘上的漆皮已经剥落了大半。巷口卖糖画的阿婆总说，这位苏先生的手比她的铜勺还稳，连削下来的茶末都能摆成整齐的一字。
没人见过他拔剑的样子，只知道三年前有一伙地痞砸了阿婆的糖画摊，苏砚只是放下茶盏，指尖在桌沿轻叩三下，那伙人便连滚带爬地跑了，连掉在地上的刀都没敢捡。
旧信与江湖约
入秋的第三日，一封沾着尘土的信送到了青竹巷。寄信人是苏砚十年未见的师兄沈砚，信里说，当年被他们化解仇怨的龙门寨余党卷土重来，要取沈砚之女沈清的性命，以报当年被废的旧恨。
苏砚看着信上熟悉的笔迹，指尖摩挲着剑鞘上的一道旧疤——那是十年前他为护沈砚，被龙门寨的弯刀划下的。他收起茶盏，将磨了十年的剑重新系上穗子，临走前给阿婆留下了二两银子，说要去城外采些新茶。
断桥边的一剑破局
龙门寨的人在断桥下埋伏了三日，沈清跟着父亲赴约时，正撞见三名持刀汉子围上来。沈砚的剑已经磨得发钝，只能勉强格挡，眼看刀尖就要抵上沈清的肩头，一道青影突然从柳树上跃下。
苏砚的剑出鞘时没有半点声响，剑尖只轻轻一点，最靠前的那名汉子的弯刀便断成了两截。他的衣袖沾着巷口的桂花香气，眼神依旧淡然，只是指尖微微收紧：“十年前的账，该清了。”
三名汉子齐齐挥刀扑上，苏砚侧身避开，剑穗扫过地面的碎石，竟将碎石尽数打向三人的手腕。不过三息时间，三名汉子的刀尽数落地，他的剑已经回鞘，连衣角都没沾到半点血迹。
巷尾的灯火与归人
风波平息后，沈清跟着父亲回到青竹巷，阿婆端出了刚熬好的桂花糖粥。苏砚坐在门槛上，看着沈清手里攥着的半块糖画，突然笑了——这是他十年来第一次笑。
他没有留在江湖，第二日便带着沈清去买了新的剑鞘，又帮阿婆重新摆好了糖画摊。青竹巷的日子依旧平淡，只是偶尔有人会看见，苏砚会牵着沈清的手，在巷口看夕阳落下，剑穗在晚风里轻轻晃动。
没人再提江湖仇怨，只有巷尾的粗茶铺里，依旧飘着淡淡的茶香，藏着一位隐世剑客的温柔与风骨。
