十年封剑，尘缘未断
我在江南小镇的竹篱院住了整十年。院角的梅树开了又谢，灶上的瓦罐熬烂了三副，唯有枕下的青钢剑，蒙着一层薄灰，再没出鞘过。镇上的人都叫我沈先生，只知我写得一手好楷书，会腌酸甜适口的梅子，却没人见过我腰间的剑穗——那是当年师姐送我的，最后一次见她，是在十年前的雪夜。
旧人来访，恩怨重提
惊蛰那天，院门被推开的声响惊飞了檐下的燕子。来的是当年跟着师姐的小师妹，她鬓边沾着雪沫，手里攥着半块发霉的桂花糕，说师姐被当年的仇家围困在衡山脚下，只剩最后一口气。我捏着那半块桂花糕，指尖的力道几乎要将瓷碗捏碎，直到深夜才解下剑穗，擦净了青钢剑上的灰尘。
重回江湖，一剑破局
衡山的风比十年前更冷，仇家的二十七个好手围在破庙外，刀光映着残月。我站在庙门的石阶上，没有多言，只拔剑的瞬间，檐角的积雪簌簌落下。剑光掠过的地方，兵刃尽数断成两截，为首的壮汉举着开山斧扑来，我手腕轻转，剑尖点在他斧柄的纹路里，他连退三步便瘫坐在地，再也抬不起手。
这一剑没有多余的招式，只是当年师姐教我的最基础的平刺，却让所有喧嚣都静了下来。
侠骨柔情，守得所爱
破庙里的师姐气息微弱，她摸着我剑穗上的绒球，说当年她是为了护我才被仇家算计。我将她扶起来，将熬好的姜汤喂到她嘴边，转头对赶来的乡邻说，恩怨了了，往后不必再提。
离开衡山的时候，小师妹问我要不要再回江湖。我望着天边的晚霞，指着院角的梅树说，我只是来接师姐回江南，守着我腌梅子的灶火，守着该守的人。
后来小镇的人还是叫我沈先生，只是偶尔会看见我在傍晚提着食盒走过青石板路，腰间的剑穗在风里轻轻晃着，再没藏起来过。
