一、铜绿街中学的靠窗座位
铜绿街中学的初三（2）班，靠窗第三排的位置永远留着两道影子。林小满的课桌永远堆着半盒没拆的牛奶和画满涂鸦的练习册，而她的同桌顾屿，总是把错题本码得整整齐齐，笔尖在草稿纸上划出细碎的声响。
刚开学那会儿，班主任把顾屿调过来和林小满同桌时，全班都在偷偷议论。毕竟林小满上次月考排到了班级第四十七，而顾屿稳坐年级前三，连班主任都私下说“让学霸带带学渣，说不定能有点起色”。
二、藏在草稿纸里的约定
林小满第一次被顾屿提醒上课走神，是在物理课上。她盯着窗外飘着的梧桐叶，手里的笔转得快要飞起来，直到胳膊被轻轻碰了一下，顾屿的草稿纸推过来，上面写着“欧姆定律的公式，别忘标单位”。
那时候林小满总觉得自己不是读书的料，每天放学就扎进学校后门的奶茶店打零工，作业能拖就拖。直到某次周测，她的数学卷子只考了32分，顾屿拿着卷子坐在她旁边，没有嘲笑，只是慢慢说：“我每天放学留二十分钟帮你讲题，你别总躲着。”
- 后来的每个傍晚，教室都会留到最后一盏灯。顾屿会把知识点拆成她能听懂的小故事，林小满则把自己画的校园插画送给顾屿当谢礼。
- 林小满开始改掉上课走神的毛病，会主动把错题本整理好，遇到不懂的问题不再躲着，而是红着脸举手问老师。
三、打脸的逆袭成绩单
一模成绩出来那天，林小满攥着成绩单站在公告栏前，手指都在抖。她从班级第四十七冲到了年级第八十七，虽然离顾屿还有很远，但她第一次觉得，自己好像真的能做到。
以前总在背后议论她的几个女生，这次看着成绩单没再说话。有个之前说“林小满这辈子都考不上普高”的女生，偷偷把脸转到了另一边。
顾屿站在她旁边，递过来一瓶冰可乐：“不错，下次冲前五十。”林小满接过可乐，气泡撞在瓶壁上的声音，像极了她怦怦乱跳的心跳。
四、最后一场考试的心动
中考前的最后一节自习课，顾屿在林小满的笔记本上写了一行字：“我们都要去想去的学校。”林小满看着那行字，突然想起刚开学时，她偷偷在顾屿的课本上画了一只小猫咪，现在那只猫已经被她补成了完整的校园风景。
中考放榜那天，林小满考进了年级第二十二，顾屿还是年级第一。他们一起站在铜绿街的梧桐树下，风卷起落叶，林小满小声说：“谢谢你啊。”顾屿笑着挠挠头：“其实我也从你这儿学到了，坚持做一件事，真的很酷。”
没有狗血的告白，只有青春期里最干净的陪伴。那些一起啃过的错题本、一起喝过的冰可乐、一起在灯下熬过的夜晚，都成了铜绿街中学最温柔的青春注脚。
