58岁的麦砚刚从市文化馆退休那天，把压箱底的红檀二胡从樟木箱里翻出来时，琴筒蒙皮上还沾着1983年下乡插队时的槐花粉。
他跟老伴说的第一句话不是要跳广场舞，是“明天去巷口的老槐树下，试试拉《二泉映月》”。
那把二胡是他18岁时用攒了三年的工分换的，后来为了供儿子读书，被他塞进樟木箱，一锁就是40年。
巷口的老槐树是退休老人的固定据点，他刚拉出第一个音，就被旁边打太极的陈叔打断了：“小伙子（麦砚看着显年轻），你这弓法不对，《二泉映月》的揉弦要带点颤，不是硬压。”
陈叔也是退休的老琴友，年轻时在县剧团拉板胡，退休后天天在巷口晃，就等着找个能聊琴的人。
从那天起，老槐树下多了个固定的二胡阵地。麦砚每天下午三点准时到，陈叔会带着他的板胡，旁边还会坐个拎着鸟笼的张大爷，偶尔哼两句《智取威虎山》的选段。
他们的“琴社”没有名字，就叫“槐下琴社”，成员最多的时候有七八个人，都是退休后重拾旧爱好的老头老太。
麦砚的技术是在巷口练出来的，陈叔帮他纠正揉弦的力度，张大爷给他们当“听众”兼“评委”，有时候会有放学的小朋友蹲在旁边听，听完塞给他一颗橘子糖。
今年春天，市文化馆搞退休职工才艺展演，麦砚和陈叔报了名，准备拉一首《良宵》。
彩排那天，馆里的年轻老师说：“叔，你们这老两口（观众以为他们是两口子）的默契，比我们这些练了十年的都好。”
麦砚站在台上，看着台下的老伴和儿子，突然想起1983年在乡下的知青点，他抱着这把二胡给女知青拉《良宵》，被队长骂“不务正业”，后来他把二胡藏起来，就是怕再想起那个画面。
展演结束后，有个年轻姑娘过来问：“叔，您这二胡是在哪学的？我也想学。”
麦砚把自己的联系方式写在姑娘的笔记本上，说：“来巷口老槐树下找我，我教你，免费。”
现在，每天下午三点，老槐树下的“槐下琴社”都准时响起二胡和板胡的声音。麦砚的樟木箱里，除了那把红檀二胡，还多了几本新的二胡谱，是他从旧书市场淘来的，上面有陈叔用铅笔写的批注。
老伴每天会给他们带凉白开，张大爷的鸟笼里多了只会哼《良宵》的小麻雀，那个学二胡的姑娘每周六都会来，有时候还会带自己做的小饼干。
麦砚说，退休后重拾爱好，不是为了出名，是为了把年轻时没来得及做的事，慢慢做回来。
他还在樟木箱里放了一张1983年的老照片，照片上的他抱着二胡，笑得很青涩，旁边的老伴（那时候还是知青点的伙伴）站在他旁边，手里拿着一朵槐花。
现在，他终于能坦然地把这张照片拿出来，给巷口的老伙计们看，给学二胡的姑娘看，给每个路过的人看。
这就是他的晚年治愈日常，简单，温暖，就像巷口的老槐树，每年春天都会开花，每年秋天都会结果，不管过了多少年，还是那样茂盛。
