上周回娘家，奶奶攥着那把断了齿的牛角梳，蹲在藤椅旁，指节叩着椅背上我小时候刻的歪歪扭扭的“奶”字。
我突然想起十岁那年，偷拿她的木梳，刻了字就跑，摔在藤椅边，蹭破膝盖，她骂我“败家子”，转身却给我涂了半罐薄荷膏。
后来我去外地读书，再也没摸过那把梳。
奶奶总说“梳齿断了，是命数”，我以为是她嫌弃我刻的字，直到上周，她把梳放在藤椅扶手上，说“你妈说你总失眠，这梳齿磨得滑，能顺气”。
我拿起梳，齿缝里还卡着几根银白头发，是我小时候掉的，她没梳，攒着。
藤椅的藤条松了，奶奶攥着我的手，把梳按在我发顶，动作轻得像怕碰碎瓷。
风卷着巷口糖糕铺的香，裹着木梳的樟味，我突然懂了，那些没说出口的软，都藏在藤椅的缝隙里。
你有没有一件藏着家人秘密的旧物？
