背着铺盖回山坳
去年清明刚过，林小宇背着洗得发白的帆布包回到了浙西的李家坳。村口的老樟树还和他小时候一样，枝桠搭着枝桠，老阿婆们坐在树下搓麻绳，见了他都笑着喊“小宇回来了？”
他这次回来没打算走——城里的奶茶店开了三年，攒下的二十万全带了回来，要在村后的百亩荒山上种白茶。起初村里没人看好，老支书拉着他蹲在田埂上抽烟：“这山荒了二十年，连草都长不齐，你一个城里回来的娃，能种出啥？”
一捧茶苗的烟火气
林小宇没争辩，第二天就扛着锄头上山。他跟着农技员学剪枝、学翻土，把城里攒下的钱全砸在了买茶苗和修山路上面。农忙时他请村里的留守老人帮忙除草，一天给八十块工钱，还管一顿热乎的午饭——蒸红薯配腌萝卜，再加一碗青菜汤，老人们都说比自家吃得还香。
有回下暴雨，刚栽下的茶苗被冲歪了十几棵，邻村的王大叔带着儿子来帮忙扶苗，裤腿卷到膝盖，泥点子溅满了衣角：“小宇这娃实心眼，帮他一把应该的。”那阵子，每天上山都能碰见几个来搭手的村民，没人提工钱，就说“闲着也是闲着”。
满山茶香换了新模样
第三年春，白茶终于采了头茬。林小宇带着炒茶师傅在村里搭了简易作坊，每天天不亮就有村民背着竹篓上山采茶。张阿婆的手因为常年搓麻绳有点抖，捏起茶芽却稳得很，她说：“这茶芽金贵，可不能碰坏了。”
第一批白茶卖出去的时候，林小宇把卖货的钱按采茶量分给了大家。李婶攥着皱巴巴的钞票，眼圈红了：“我这在家带孙子的人，也能挣出孙子的奶粉钱了。”后来村里的路修好了，来收茶的客商直接把车开到了山脚下，李家坳的白茶渐渐有了名气，连城里的茶馆都来预定。
山坳里的新烟火
现在的李家坳再也看不到荒坡了，百亩茶山铺得绿油油的，村口的老樟树下多了个便民超市，是村里的小年轻开的，卖的都是年轻人爱喝的气泡水和零食。林小宇还牵头办了采茶体验游，城里来的游客跟着村民学采茶、学炒茶，临走时带两罐白茶，临走前都要在老樟树下拍张照。
去年春节，林小宇在村里摆了流水席，全村人都来了。桌上摆着自家酿的米酒、炒的腊肉，还有用新茶做的茶叶蛋。老支书端着酒杯拍他的肩膀：“当初我看错你了，这山坳子，还得靠你们这些年轻人。”林小宇笑着给老人添酒，风卷着茶香飘过来，和着村民的笑声，成了李家坳最暖的烟火气。
