腌菜坛边的傍晚
入秋的最后一场雨停后，我搬了小竹凳蹲在厨房外的檐下，把晒了三天的萝卜干收进玻璃罐。婆婆端着刚蒸好的红薯从堂屋走出来，竹篮里还滚着两颗带泥的花生。
“昨儿你腌的雪里蕻，我尝了口，咸淡刚好。”她把红薯塞到我手里，指尖沾着的灶灰蹭在了我的袖口，“等下喊你爸过来，就着粥吃正好。”
- 萝卜干是上周从集市上挑的青皮萝卜，切条晒到半干，拌上粗盐和少许花椒，封进陶坛的时候还能听见脆生生的声响
- 婆婆总说腌菜要晒够三天，晒掉多余的水分，腌出来的菜才够香，像极了我们过日子的性子，要沉得住气才够味
院角的老桂树
上周摘的桂花还留着半罐，今早煮小米粥时抓了一小把，粥香里飘着淡淡的甜。儿子放学回来掀锅盖时，鼻尖先碰到了香气，连书包都忘了放下。
“妈，下周学校要做手工，我想用桂花做香包行吗？”他蹲在院角的桂树下晃树干，细碎的黄花落在他的发顶，像撒了一把碎星星。我没应声，转身拿了干净的布包，帮他把落在竹篮里的桂花收起来。
这棵桂树是嫁过来那年和婆婆一起栽的，如今已经长到了房檐高。每年秋天落的桂花，我们都攒起来做糖、做酱，连邻居家的小姑娘都会提着竹篮来要一小捧，说要带回家给奶奶做桂花糕。
深夜的热汤面
丈夫加班到十点才回来，换鞋时脚步轻得像怕吵醒我们。我早就在灶上温了汤面，卧了两个荷包蛋，面条煮得刚好，不软不硬。
他扒拉着面条说今天项目顺利，还说楼下的便利店进了新的酱菜，下次买回来尝尝。我没说话，只是往他碗里又添了一筷子青菜。
日子就是这样，没有惊天动地的大事，只有腌菜坛里慢慢发酵的咸香，桂树下落下的细碎黄花，还有深夜里一碗温着的热汤面。这些不起眼的琐碎，攒起来就是我们守住的小美好。
