田埂边的麦秸香，是少年的第一堂手艺课
豫南的麦收季刚过，村头老槐树下就摆起了阿明的麦秸摊。竹筐里码着整整齐齐的麦秸辫，还有刚编好的蝈蝈笼、小笊篱，竹篮沿沾着点细碎的麦芒，风一吹就飘起淡淡的麦香。
阿明打小就爱跟着爷爷在麦场转悠，收麦剩下的麦秸在爷爷手里能变出花样：编个蚂蚱逗他玩，编个筐子装鸡蛋，就连过年贴的窗花，都能用麦秸拼出好看的纹路。那时候家里穷，阿明的学费全靠爷爷编麦秸货换，他总蹲在旁边看，手指被麦芒扎出小血点也不吭声。
攥着麦秸辫进城，把乡野手艺做成了生意
初中毕业那年，阿明爹在工地摔断了腿，家里欠了两万多块外债。阿明把编好的半筐麦秸笊篱塞进蛇皮袋，跟着同村的包工头去了省城。一开始他在工地打零工，晚上就借着工地的路灯编麦秸货，天亮了送到夜市摊卖。
有次夜市摊主王姐见他编的蝈蝈笼精致，直接包下了他当晚所有的货，还介绍他给周边的文创小店供货。阿明慢慢琢磨出了城里人的喜好：把麦秸编进藤编椅的靠背，做成带乡土气息的软装摆件；在麦秸辫上染点浅黄的植物染料，做成古风发饰。不到三年，他不仅还清了外债，还在城郊开了家小店，雇了三个同村出来的姑娘帮忙。
带着手艺回乡，让麦秸香飘满整个村子
去年清明，阿明回村给爷爷上坟，看见村头的老槐树底下，几个留守的妇女蹲在墙根晒太阳，手里攥着麦秸却不知道该做什么。阿明突然想起爷爷说的话：“麦秸是地里长出来的宝贝，不能糟蹋了。”
他当天就回了城，把小店托付给合伙人，带着攒下的十万块回了村。先是挨家挨户找留守的妇女和老人，教他们编麦秸货，又联系了城里的电商平台，把麦秸编的收纳筐、古风摆件、儿童玩具卖到了全国。
现在村头的麦秸摊又热闹起来了，不光有阿明编的货，还有村里婶子们编的麦秸小花篮、老爷爷编的麦秸扫帚。每到傍晚，田埂边就聚着一群人，一边编麦秸一边拉家常，晚风裹着麦香飘得老远，阿明坐在槐树下算账，听见远处传来爷爷当年教他编蝈蝈笼的调子，突然觉得，这才是真正的圆满。
