一、边城渡口的初遇
暮春的边城渡口飘着细柳烟，我背着缠了青布的铁鞭，蹲在卖油茶的摊子前舔着碗边的芝麻。忽然听见马蹄声惊起了滩涂的水鸟，抬头就看见那个穿灰布长衫的男人，他腰间悬着一柄裹了旧布的长剑，眉眼冷得像边城的霜，却在看见摊主家的猫扒翻了油饼时，不动声色地扔了块碎银。
我叫阿缨，是江北绿林总瓢把子的关门弟子，这次受边城守将所托，护送一封关乎边军粮道的密信去临洮。刚出渡口就遇上了截道的飞砂帮，十几个汉子举着鬼头刀围上来，我刚甩起铁鞭，就见那灰布长衫男人已经拔剑出鞘，剑光像一道冷虹，只三招就挑飞了所有人的兵器。
二、官道上的比武与交心
后来我才知道，他叫沈砚，是十年前名动江湖的“断云剑”，因为师门恩怨隐姓埋名在边城做了樵夫。我们结伴同行的路上，遇上了青风寨的拦路比武，寨主要我们赢了他的“五虎断门刀”才肯放行。
我率先上场，铁鞭扫过尘土，刚拆了十招就被对方逼得退了三步，沈砚忽然在旁边喊了一句“卸力转势”，我顺着他的话音拧身，铁鞭缠上对方的刀杆，顺势一甩就将寨主掀翻在地。散场后他坐在路边的老槐树下，给我递了一碗热乎的麦粥，说我鞭法刚猛有余却灵动不足，指尖沾着我刚才打斗时溅上的血珠，却没半点嫌弃。
- 夜里宿在山神庙，我听见他在外面练剑，剑光划破月光，我才知道他隐世这些年，剑法反而更见风骨。
- 路过镇上的铁匠铺，我偷偷给他打了个新的剑鞘，刻上了一朵小小的山茶花，他看见的时候，耳尖红得像边城的落日。
三、破敌与情长
到了临洮城下才发现，截道的飞砂帮早就和边关的细作勾结，他们趁夜围了我们住的客栈，火把照得满街都是红光。我挥着铁鞭冲在前面，却被三个细作围在墙角，眼看铁鞭就要被砍断，沈砚的剑光突然撞开了夜色，他将我护在身后，长剑刺穿了最前面那个细作的肩膀，声音冷硬却带着我从未听过的慌张：“阿缨，往后退。”
那场仗打了半个时辰，我们靠着对边城地形的熟悉，将细作引到了城外的乱葬岗，用提前埋好的绊马索困住了他们的马匹，最后将密信亲手交到了守将手里。
庆功宴上，守将要留我们在边城做官，沈砚笑着拒绝了，我也摇了头。离开的时候，他在渡口给我买了一串糖画，是我小时候最爱的兔子形状。“以后要是想找人喝酒，就来边城找我。”他把剑鞘塞到我手里，指尖碰了碰我的手背。
我骑着马跑了很远，回头看见他还站在渡口的柳树下，风掀起他的长衫，像极了当年第一次遇见他时的样子。原来侠义不是只有打打杀杀，还有有人陪你走过泥泞路，在你最狼狈的时候替你挡住风雨，这份克制的情意，比任何山盟海誓都更动人。
